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ممـدمه
نوشته چزاره پراندلی

آندره پیرلو بازیکنی است که به همه تعلق دارد. مردانی مثل او باید تحت حفاظت باشند. تمام زمین ها، 
زمین آندره اند. طرفداران به او نگاه می کنند و یک قهرمان بین المللی را می بینند. او باعث می شود که 

طرفداران تنها از تیم خود حمایت نکنند، مردم ایتالیا را در او می بینند.
باعث تعجبم نخواهد بود اگر آندره با لباس خواب لاجوردی )رنگ پیرآهن آتزوری1( به خواب برود. 
عشق بی حد و حصرش به این پیراهن پایانی ندارد. قبل از صحبت از آندره ی امروز )و فردا و همیشه( 
باید به روزهایی برگردیم که مربی تیم جوانان آتالانتا  بودم. همیشه در طول هفته کلی صحبت از 
سخت ترین حریفان وهیجان انگیزترین استعداد جوان فصل داشتیم. معمولا به میلان و اینتر اشاره 

می کردیم، اما بیشتر اوقات صحبت از برشیا  بود، دشمن اصلی آتالانتا2.
روزی مشغول آماده شدن برای تمرین بودیم که کمک مربی ام نفس نفس زنان وارد رختکن شد.

»چزاره، یک بچه فوق العاده با استعداد دیدم، بی نظیره! اما مشکل اینجاست که برای جوانان 

Azzuri-1: لقب تیم ملی ایتالیا به معنای لاجوردی ها
Atalanta-2
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برشیا1 بازی می کنه.«
چیزی که باعث تعجبم شد حرف هایش نبود، بلکه چهره ی حیرت زده اش بود؛ او صدها بازیکن در 
زندگی اش دیده بود. جالب اینجاست که یک هفته بعد جوانان آتالانتا باید با جوانان برشیا بازی می کرد. 
در تیم شان پسری بود دو یا سه سال از هم تیمی های خود جوانتر. پسرک در حالی که دست تکان 

می داد، وارد زمین شد؛ نام پسر پیرلو بود.
دهانم از تعجب باز مانده بود، هرگز چنین چیزی ندیده بودم. مشخص بود که همه فقط و فقط او 
را تماشا می کنند و یک فکر در سر دارند »این خودشه؛ استعداد جدید ایتالیا«. انگار نه انگار که او یک 

پسر بچه است.
پیرلو مردم را دور هم جمع می کند چون او خود فوتبال است. ماهرترین بازیکن در نوع خود، هرگز 
اشتباه بزرگی نمی کند - او ذات فوتبال است. برای همین به عنوان یک استعداد جهانی شناخته می شود، 

بازیکنی که هر ضربه اش به توپ حاوی پیغامی است.
پیغامی که می گوید حتی مردان معمولی هم می توانند استثنایی باشند.

از شانس ما بود که آن روز در برگامو2 توانایی هایش را دیدیم. درون زمین هیچ سهل انگاری از او 
سر نمی زند. کمتر بازیکنی توانایی انجام کارهایی که او انجام می دهد را دارد. تعجبی ندارد که در پایان 
هر بازی ایتالیا، صف بازیکنان تیم حریف بیرون رختکن ما می خواهند پیراهن خود را با او عوض کنند، 

حتی حریفان هم عاشقش هستند.
یکی از شگفتی های آندره، یک رهبر خاموش بودن است. چیزی که در دنیای فوتبال به راحتی پیدا 
نمی شود. در دوران بازی ام، قبل از اینکه مربی شوم، مردی بی نظیر را می شناختم: گائتانو شیرئا3. شباهت 
او به آندره باور نکردنی و روشی رهبری کردن آنها یکسان است. لحظاتی که رهبران خاموش تصمیم 
می گیرند چیزی بگویند، تمام رختکن ساکت شده و گوش می دهد. شاهد لحظاتی به یاد ماندنی بوده ام. 

اولی به عنوان هم تیمی گائتانو و دومی به عنوان مربی آندره در تیم ملی.
هرگز آن تجربیات را فراموش نخواهم کرد. در مورد اول سرشار از حیرت بودم؛ در دومی سرشار 
از ستایش. درس کاملا روشن بود: آنهایی که سرشان را پایین می اندازند بعد ها پاداش خود را برداشت 

می کنند و مهمترین این پاداش ها جلب احترام اطرافیانشان است.
در این کتاب آندره می گوید: »بعد از جام جهانی 2014 برزیل، می خواهم از فوتبال ملی خداحافظی 

Brescia -1
Bergamo -2

Gaetano Scirea-3: مدافع مستحکم تیم ملی ایتالیا در هه های ۷0و ۸0 میلادی و قهرمان جام جهانی 1۹۸2



9ممـدمه

کنم. من قلبم را آویزان خواهم کرد. تا آن روز، هیچ کس حق ندارد از من بخواهد که کنار بکشم، غیر 
از چزاره پراندلی، حتی او هم باید دلایل تاکتیکی قابل قبولی داشته باشد«

می توانم صراحتا بگویم که هرگز این کار را نمی کنم. سخت ترین کار برای یک مربی گفتن 
»دیگر کافیست« به یک استعداد واقعی است. چنین انتخابی تنها باید از طرف خود بازیکن باشد. حتی 

یک دلیل هم وجود ندارد که تا پایان جام جهانی آندره را بیرون بگذارم.
مردانی مانند او و جی جی بوفون1 تجسم روح حقیقی ایتالیا هستند. اگر همه ارِقی مانند آنها به 
کشورشان داشتند دنیای ما جای بهتری بود. بعد از نبرد های فراوان، انگیزه شان دقیقا مانند روزی است 

که برای اولین بار قدم روی چمن زمین فوتبال گذاشتند.
آندره با یک رویا به دنیا آمد، و به ما اجازه داد تا رویا پردازی کنیم. هنوز همان پسر بچه ای است 
که سال ها پیش دیده بودم، در پیراهن برشیایی که برایش گشاد بود. زمانی بود که جوانان آتالانتا 
می توانست او را به خدمت بگیرد، اما این بی احترامی بزرگی به برشیا بود. حتی جلسه ای برای به 
خدمت گرفتنش ترتیب دادیم اما رئیس ما پرکاسی2، که مردی روشن بود اعتقاد داشت این موضوع 

باعث اختلافات عمیقی خواهد شد.
کلمات او را هرگز فراموش نخواهم کرد:»پیرلو همان جایی که هست باقی می ماند. کسانی مثل او 
را باید به حال خود گذاشت. او نیاز دارد که از فوتبال لذت ببرد و با شادی بازی کند، نمی خواهم که 

هیچ فشاری رویش باشد. باید بازیکنی باقی بماند که به همه تعلق دارد«
پرکاسی کاملا درک کرده بود. پرکاسی پیرلو را درک کرده بود.

Gigi )Gianluigi( Buffon-1
Percassi-2





مکی لصف

یک خودنویس. زیبا، اما فقط یک خودنویس. یک کارتییه1: درخشان، کمی سنگین و مزین به آرم 
باشگاه آث میلان2. اما هنوز هم فقط یک خودنویس ساده.

رنگ جوهرش آبی بود. آبی تیره. به خودنویس نگاه می کردم وآن را مثل کودکی که اولین اسباب 
بازی خود را در دست گرفته و کشف می کند در دستانم می چرخاندم. همه چیز را از زوایای مختلف 
بررسی می کردم و به دنبال معنای واقعی آن بودم. سعی می کردم درک کنم. آن چنان سخت که سرم 

درد گرفت و قطرات عرق از صورتم سرازیر شدند.
بالاخره پاسخی در ذهنم جرقه زد. معما حل شده بود: البته که فقط یک خودنویس بود! بدون هیچ 
چیز اضافه ای. مخترعش آن را این طور ساخته بود. آگاهانه؟ کی میدونه. ناگهان صدایی شنیدم: »به 

خاطر خدا برای امضای قرار داد با یوونتوس ازش استفاده نکن!«
آدریانو گالیانی3  بالاخره توانست یک جمله مناسب بگوید. به عنوان هدیه خداحافظی انتظار چیزی 

Cartier-1: برند معروف و گرا ن قیمت خودنویس لوکس
AC Milan-2

Adriano Galliani-3: رئیس وقت باشگاه میلان
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کمی بیشتر از جمله خنده دار ازش داشتم. ده سال حضور در میلان پایان یافته بود، به همین سادگی. 
با این حال لبخندی زدم، چون می دانم چطور بخندم؛ بلند و طولانی.

»برای همه چیز ممنون آندره«
به عنوان نایب رئیس و مدیر عامل باشگاه حرف می زد و با احتیاط پشت میزش نشسته بود. نگاهی 
به اطراف انداختم. دفتر کارش را مثل کف دست می شناختم. مانند یک گاوصندوق در قلب مرکز اداری 
میلان در ویا توراتی1 بود. خاطرات شیرینی از آن اتاق داشتم: قرار دادهای دیگر با خودنویس های دیگر. 
با این حال هرگز متوجه عکس های روی دیوار نشده بودم یا شاید توجهی به آنها نکرده بودم. عکس ها، 
تاریخی بودند. همه جور عکسی روی دیوار بود. خاطرات روزهای افتخار و لحظاتی که تنها یک بار 
در زندگی اتفاق می افتد. جام های به هوا بلند شده و روزهای بدون غم و بد شانسی. حالاعکس من از 
قاب خارج می شد، اما نه به زور. خسته شدن از میلان ریسکی بود که نمی خواستم به جان بخرم، به 
همین دلیل در جلسه آخر متاسف بودم، اما نه خیلی زیاد. گالیانی و تولیو تینتی2 مدیر برنامه هایم هم 

همین احساس را داشتند.
بدون پشیمانی خداحافظی کردیم، ظرف سی دقیقه برای همیشه آنجا را ترک می کردم. وقتی 
عاشقید برای دل کندن به زمان نیاز دارید، ولی زمانی که احساسات از بین می روند داشتن یک بهانه 

کافی است.
»آندره مربی ما ماسیمیلیانو الگری3 اعتقاد داره که اگر اینجا بمانی، نمی توانی در جلوی مدافعان 

بازی کنی. او پست جدیدی برای تو در نطر دارد، همچنان در خط میانی اما سمت چپ.«
یک نکته کوچک: هنوز هم فکر می کردم که در جلوی مدافعان بهترین بازی ام را انجام می دهم. 
اگر دریا عمیق باشد، ماهی می تواند نفس بکشد. اگر او را در سطح آب هم قرار دهید همان کار را 

می کند ولی این دو یکسان نیستند.
»حتی اگر روی نیمکت یا سکوها بنشینی  ما بازهم قهرمان لیگ خواهیم شد. می دونی آندره، 

تاکتیک ما امسال عوض شده. اگر بالای سی سال باشی، قرار داد را یکساله تمدید می کنیم.«
یک نکته کوچک دیگر: هرگز احساس پیری نکردم، نه! حتی در آن لحظه. همیشه این حس 
را داشته ام که همه سعی دارند مرا توجیه کنندکه تمام شده ام. امروز هم در حال مبارزه با دلایل شان  

هستم.

Via Turati-1
Tullio Tinti-2

Massimiliano Allegri-3
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»ممنونم، ولی نمی تونم قبول کنم. یوونتوس1 یک قرار داد سه ساله جلوی من گذاشته.«
یک »نه«ی محترمانه به میلان بود، در آن بعد از ظهر بهاری در سال 2011 صحبتی از پول نبود. 
حتی یک بار هم در آن سی دقیقه اشاره ای به آن نشد. می خواستم به عنوان یک بازیکن مهم و کلیدی 

در برنامه های باشگاه به من نگاه شود، نه کسی که می خواهند او را به سطل آشغال بیندازند. 
این به نظر پایان یک دوران بود و من حس می کردم به چیز جدیدی نیاز دارم.

زنگ های خطر از میانه سالی که قرار بود آخرین فصل حضورم در میلان باشد به صدا در آمده 
بود، فصلی که با چند مصدومیت به کلی خراب شد. به میلانلو2 رسیدم و متوجه شدم که نمی خواهم به 

رختکن بروم. نمی خواستم لباس عوض کنم، نمی خواستم کار کنم.
با همه به خوبی رفیق شده بودم و یک رابطه معمولی با الگری داشتم- اما جو جالبی در فضا وجود 
نداشت. دیوارهایی که طی سالیان به من پناه داده و از من محافظت کرده بودند را می شناختم، اما حالا 

شکاف ها را در آن می دیدم. فشاری در فضا بود که بیمارم می کرد.
اصراری درونی ایی که می گفت به جای دیگری بروم و هوای دیگری تنفس کنم از همیشه شدید 
تر و حاد تر بود. نشاطی که همیشه مرا محاصره کرده بود حالا دچار روزمرگی شده بود. چیزی نبود که 
بتوانم آن را نادیده بگیرم. شاید حتی طرفداران هم کمی تنوع می خواستند. سال ها بود که آنها یکشنبه 
ها )و شنبه ها، سه شنبه ها، چهارشنبه ها و...( در سن سیرو   مرا تشویق کرده بودند، اما حالا شاید آنها 
صورت های جدیدی برای آلبوم های خود می خواستند و داستانهای جدیدی برای تعریف کردن. به 
کارهایی که انجام می دادم عادت کرده بودند، به حرکات و خلاقیت من. دیگر هیجان زده نمی شدند. 

در چشمان آنها استثنایی در خطر تبدیل شدن به یک بازیکن معمولی قرار داشت.
دیگر نمیتوانی پیرلو باشی. باور سختی برای پذیرفتن بود. در حقیقت بسیار نا عادلانه و عمیقا 

دردناک.
با الساندرو نستا 3بودم: دوست، برادر، هم تیمی و هم اتاقیم. مردی که همراه او هزاران ماجرا ار 
سر گذرانده بودیم. در بین دو نیمه یکی از بازی های فوتبال بی پایان خود در پلی استیشن، همه چیز را 

اعتراف کردم :»ساندرو4، دارم باشگاه رو ترک می کنم.«
به نظر متعجب نشده بود:»واقعا متاسفم که این رو می شنوم. اما تصمیم درستیه.«

بعد از خانواده ام اولین نفری بود که می دانست. او را در جریان همه چیز  قرار می دادم: قدم به قدم. 

Juventus-1
Milanello-2: کمپ تمرینی باشگاه آث میلان

Alessandro Nesta-3: مدافع تیم ملی ایتالیا و تیم های میلان و لاتزیو
Sandro-4: لقبی که دوستان نستا او را صدا می زنند


