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قمدقم

یر پل گیشا  یک ز ز زمستانی، در هوایی تار ساعت شش صبح یک رو
کمی تأخیر از راه می رسد  یم تا پیدایش شود. با  ایستاده ایم. ماشین ها را می شمار
یم  می شو رنگش  صدفی  لِکسوس  سوار  نفری  دو  می کند.  ترمز  پایمان  جلوی  و 
که خیلی هم سر حال نیست. مطمئن نیستم با ماشین چه می کند، ولی معلوم 
کمی  یش  جلو سپر  و  است  کثیف  و  کی  خا می کشد.  کار  آن  از  حسابی  است 
توضیح  یم،  می رو کجا  دقیقاً  می پرسم  می کند.  باز  را  صحبت  سر  شده.  یزان  آو
کوچکی به نام بادرود، معدن بندِ نرگس.  کیلومتری شهر  می دهد جایی در صد 
قهرمان  شناختنِ  وقت  حالا  خب  شناخت،  باید  سفر  در  را  انسان ها  یند  می گو

است.
که سوار ماشین  شدیم، انتظار چند ساعت مصاحبه و خاطره  و نقد و  صبح 
ناگفته داشتیم. جای مصاحبه های یکی دو ساعته، گفتیم چند ساعتی ضبط 
می کنیم. قهرمان ما را به بادرود می بَرَد. از آن جا به دل کویر، از جاده ای که خودش در 
سینه ی آن کشیده است. راه شوسه و پر خاک است، می فهمم چرا ماشین سرحال 
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نیست. از وسط کویر هم هشتاد کیلومتر طرف کوه هایی در افق می رویم تا برسیم به 
معدن بندِنرگس. معدنِ علیرضا حیدری.

قهرمان می گفت که کویر به او آرامش می دهد. درچهره اش هم معلوم است. آرام 
می شود. ساکت. دیگر مصاحبه نمی کند، به جاده خیره است. به خاک و دشت 
کویر، که موبایل آنتن ندارد و  کوه هایی در دور دست. جایی میان  کوه های پشت  و 
فقط سنگ است و کارگر و خاک و آهن، او به تنهایی اش نزدیک می شود. با کارگران 
با  کوه دست می کشد.  بریده شده ی  گرم می گیرد، به رگه های آهن روی تیغه های 
مهندسین حرف می زند و تکه سنگی را توی دستش می چرخاند. کار می کند، امضا 
کارگاه را  کارگران می رویم و غذای همان  می زند و جلسه می گذارد. به ناهارخوری 
می خوریم. علیرضا حیدری، قهرمان، مدال آور، رئیس یا هر چیز دیگر، این جا شبیه 
پسران شروری می شود که چشمانشان برق می زند و خرابکاری می کنند. می خندد، 
با کارمندانش شوخی می کند و چایش را می نوشد. چند ساعت بعد، زیر آسمان هزار 
کویری لِکسوس با قدرت مسیر را برمی گردد. با دست های بزرگ و سختی  ستاره ی 

کشیده اش به آسمان اشاره می کند: »عاشق شب این جام.«
آمده ایم.  راه  نیم  و  از معدن یک ساعت  بادرود می ایستیم.  کوچک  در شهر 
ید »پیش حاجی یه چای بزنیم«. و نگاه می کنیم. حاجی؟ پیرمردی  قهرمان می گو
صورتش  روی  لبخند  می آید.  بیرون  فلزی  دکه ی  یک  پشت  از  تکیده  و  فرتوت 
»سلام  ید  می گو و  می خندد  می دهد.  نشان  را  بی دندانش  دهان  و  شده  پهن 
در  زهوار  و  فلزی  صندلی های  روی  و  یزد  می ر را  چای  اومدی«  خوش  پهلوون!  
که  کثیف  رفته اش می نشینیم. حتی قهوه خانه هم نیست، یک دکه ی قدیمی و 
خیره  پیاده رو  به  یش.  جلو پایه  چار و  صندلی  چهار  و  سیگار  و  دارد  چای  فقط 
می  شوم، به نرده ها، به ساختمان پشت نرده ها، به بیمارستان فاطمیه ی بادرود. 
بانی علیرضا  رژانس،  او را می بینم »بخش  بزرگی  را می چرخانم. ساختمان  سرم 
حیدری به همت دکتر محققی«. از قهرمان می پرسم و سرسری جوابم را می دهد. 
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پیرمردی  دکتر محققی می بَرد.  پیش  را  ما  اما  بزند.  درباره اش حرف  نمی خواهد 
کشور بوده و حالا  که سال ها خارج از  یری، دکتری  کو سرحال در خانه ای بزرگ و 
تمام  قهرمان  این  قصه های  انگار  می رسد.  شهرش  مردم  به  پدری  خانه ی  در 
قهرمان  با  را  این مسیر  بارها  و  بارها  بدانیم  که  این  بدون  برمی گردیم،  نمی شوند. 
تنگ خواهد شد.  او  با  دوباره  برای سفر  دلمان  که  فقط می دانم  رفت.  خواهیم 
یری بادرود و امامزاده آقا علی عباس. برای شیطنت های قهرمان. کو برای هوای 

دوست  حالا  یزیون.  تلو توی  تشک،  روی  بود،  ذهن ها  در  حیدری  علیرضا 
کنید  ر  یم، در قلب ها. باو کشور نگه دار رزش  یخ و کتاب او را در تار یم با این  دار
یست و چند صفحه ای بود. شاید باز  پهلوان داستان هایش بیش از یک کتاب دو

یسد، کسی چه می داند. این همه قصه ارزش روایت را دارند. هم بنو
یر همان پل  که برگشتیم و ز کردیم او یک قهرمان بود. شب  که شروع  سفر را 
این  گاهی  بود.  پهلوان  نبود،  قهرمان  دیگر  حیدری  علیرضا  شدیم،  پیاده  گیشا 
شناخت  همین  دنبال  هم  ما  می شوند.  تعبیر  آدم ها  شناخت  با  فقط  عنوان ها 
تعبیری  بتوانیم  امیدوارم  »پهلوان«.  از عنوانی مثل  تعبیری جدید  دنبال  رفتیم، 
یم. ر متفاوت از خوانش زندگی نامه و ادبیات ناداستان برای شما به ارمغان بیاو

طاها   و  ماشااله  صفری
بهار ۹۷





راتفگشیپ

ر داشته ام که انسان ها نه در مسیرهای ساده و بی دردسر،  همیشه باو
آدم ها،  از  بعضی  می شوند.  بزرگ  زندگی شان  سختی های  و  ناهمواری ها  در  که 
برداشته اند؛  قدم  هوا  روی  انگار  می روند  دنیا  از  وقتی  زندگی،  عمر  یک  از  پس 
هیچ جای پایی ازشان نمانده! اما بعضی ردی عمیق از خود بر دنیا و انسان ها 

می گذراند. 
کسانی که می خواهند جای پای شان در دنیا بماند، باید زندگی کنند. زندگی 
یعنی همه ی سختی ها و ناهمواری ها، یعنی آسیب دیدن و ترمیم یافتن، باختن 
که  که برنده های دنیا بیشتر از همه شکست می خورند. کسانی  ر دارم  و بردن. باو
بارها و بارها و بارها به جنگ زندگی می روند تا در پس تمام شکست ها، بالاخره 
چارچوب  از  و  می شکافند  را  مرزها  می کنند،  یسک  ر که  کسانی  شوند.  ز  پیرو

جامعه بیرون می زنند.
که در دسته ی دوم باشم. تجربیات  راستش را بخواهید، همیشه خواسته ام 
که متوقف شده ام،  جدید را با همه ی سختی هایش به جان خریده و هر نقطه ای 
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کرده ام. ترجیح می دهم شکست بخورم تا اصلًا در نبردی نباشم.  حس بیهودگی 
گاهی فقط خود انسان  گاهی این روند و حرکت برای دیگران قابل دیدن است و 

که همیشه در حرکت باشیم.  متوجه پیشرفت درونی می شود. مهم این است 
که از سر می گذرانند، نه  که ارزشِ آدم ها به مسیر و تجربیاتی است  ر دارم  باو
که  از زحمتی  باید  را  یت است. انسان ها  برای دیگران قابل رو که  صرفاً نتایجی 

گرفت، نه خودِ  جایگاه. برای رسیدن به یک جایگاه می کشند اندازه 
من هنوز هم در حال رفتن این مسیرها هستم. رو به جلو، رو به آینده. گذشته 
اتفاق ها  بهترین  کنم  ر  باو دارم  دوست  چون  باشد،  یبا  ز یر  تصو یک  باید  فقط 
یر از خودم دارم، خودِ  بهتر و برتر از  همیشه در آینده رخ می دهند. همیشه یک تصو
کامل  که  که باید به آن برسم و مدام در مسیر رسیدن هستم. خودی  ز. خودی  امرو

است. کمال دارد و  »دست نیافتنی« است.
خودی که همه ی ما در تمام زندگی باید دنبالش باشیم، مهم نیست که هرگز 
یم و  گام بردار که در این مسیر  به »دست نیافتنیِ« خود نمی رسیم، مهم این است 

کنیم. زندگی را با همه ی سختی ها و ناهمواری هایش تجربه 
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و  بروجردی  میدان  بین  دولاب؛  دروازه  نزدیک  آمدم،  دنیا  به  تهران 
شکوفه. شش ماهه بودم به کرج رفتیم. قرار نبود در کرج بمانیم، پدرم می خواست 
کاری انجام دهد و بعد ما را به تهران برگرداند. معمار بود. کاشی کاری، گچ کاری، 
زها بازار ساخت وساز تهران خوب  یزی، همه ی این ها را انجام می داد. آن رو پِی ر
که درآمد خوبی هم  کار به دبی و ابوظبی می رفت  نبود، برای همین بیشتر برای 

داشت.
کار  که بود، همه اش سر  یادی یادم نیست. زود رفت، وقتی هم  از پدرم چیز ز
زه  بود. می گفتند آدم عادلی است. اهل حرام و حلال بود، نه نماز می خواند نه رو
کسی را پایمال نمی کرد.  می گرفت ولی سرش می رفت مال حرام نمی خورد و حق 

به قول قدیمی ها لوطی بود، مرام داشت.
گرفت. بعد ها انگلیسی  پدرم بی سواد بود. اما از مادرم خواندن و نوشتن یاد 
اولین  می آید  یادم  داشت.  مطالعه  و  کتاب  به  یادی  ز علاقه ی  می خواند.  هم 
کتابی می خواند.  و  کرسی نشسته  یر  ز ردم،  آو برایش  که  را  اول  کلاس  کارنامه ی 
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برف سنگینی آمده بود. درسِ ما برایش اهمیت داشت و از نمره هایم خیلی هم 
او در ذهنم است. همان  از  که  یر واضحی است  ناراضی نشد. این آخرین تصو
 
ً
معمولا و  نداشتیم  تلفن  برنگشت.  هرگز  و  رفت  ابوظبی  به  کار  برای  پدر  زها  رو

از نامه نشد. ماهی یک بار نامه می آمد، ولی این بار چند ماه خبری 
و همراه  کرده  ترک  را  نوجوانی خانه   در  ازدواج مجدد مادرش،  به خاطر  پدرم 
بیرون  خانه  از  و  بودند  غیرتی  ای  مردهای  دوشان  هر  بود.  آمده  تهران  به  برادرش 
کار ساختمانی  یر دست ناپدری را بهترین راه می دانستند. پدرم  زدن و نماندن ز
کشورهای عربی حاشیه  کار به  کرده بود و زود هم برای  ران شروع  از همان دو را 

ادامه داشت. این سفرها  ازدواج هم  از  بعد  خلیج فارس رفت. حتی 
وقتی مسافرت بود، دایی کوچکمان حمید به ما سر می زد، حدود هجده سال 
داشت. دایی حمید باهوش و مؤمن بود و می توانست کارهای خانه را برای مادرم 
بیمارستان  را  آن ها  می شدند  مریض  که  بچه ها  را.  مردانه  کارهای  دهد.  انجام 

می برد. گاهی با ما بازی می کرد و برایمان خوراکی می خرید. دوستش داشتیم.
رفتیم  و  برداشت  مرا  مادرم  دادند.  و خبری  در آمد  به صدا  دَرِ خانه  ز  رو یک 
افتاد؛  عجیبی  منظره ی  به  چشمم  رسیدیم،  که  سرد خانه  به  زهرا.  بهشت 
که در پارچه های  که همیشه در ذهنم است: تعداد بی شماری جنازه  یری  تصو
برای من، شاید  کنار هم قطار شده بودند. نمی دانم چند نفر،  سفید پیچیده و 
کافور توی نفس ها می زد، بوی بسته های پنبه ی  یکی دو هزار نفری بودند. بوی 
 بوی خون، که در سه سالگی نمی دانستم چیست. روی 

ً
تازه باز شده و احتمالا

گوشه ای  کسی  هر  بودند.  کشیده  بی رنگ  پلاستیکی  کیسه ی  پارچه ای  لفاف 
گره ی این بسته های شکلات  شکل را باز می کرد و لحظه ای به صورتی  داشت 
بی جان خیره می شد. نمی دانم چه مدتی آن جا بودیم، ولی مادرم دایی حمید را 
را بفهمم، ولی سال هاست  یخ  تار که  کرد. بچه بودم  بین بسته های سفید پیدا 
گاهی بوی عجیب  ز بعد از هفده شهریور ۱۳57 بود. هنوز  که می دانم چند رو
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بود. که مهربان  و بوی دایی حمید  را احساس می کنم  سرد خانه 
کاری می رفت دایی حمیدی  مادرم تنها تر شد. حالا وقتی پدر برای سفرهای 
کند و دستی به نگهداری پنج بچه برساند. سه سال بعد نامه های  کمکش  نبود 

که وقتی می آمد، همه ی خانه روشن می شد. پدر هم نرسید. نامه هایی 
تابستان بعد از امتحانات خرداد ماه بود، با بچه ها توی کوچه بازی می کردیم، 
با  که  افتاد  عمو  به  چشمم  می سوزاند.  و  می کرد  سیاه  را  گردنمان  پشت  آفتاب 
سری پایین بدون توجه به من رد شد و به خانه مان رفت. خودم را به خانه رساندم 
ز  رم. مطمئن نیستم ولی امرو و سعی کردم از حرف های عمو با برادرهایم سردر بیاو
یم قطعاً خبر را می دانست، فقط می خواست آن  گذشته نگاه می کنم، عمو که به 

را آرام آرام به ما بدهد.
چند نفر از افراد فامیل  هم آن جا بودند. هرکسی چیزی می گفت: این که پدرم 
زن گرفته، جایی دیگر بچه دارد یا اصلًا خیال برگشتن ندارد. مادرم مدت ها بود از 
پدرم خبر نداشت، ترس و بی خبری از یک طرف و فشارهایی که در آن چند وقت 

تحمل کرده بود از طرف دیگر. آشفته از عمو پرسید: »حشمت واقعاً زن گرفته؟«
کرد. گفت: »این  کت بودیم. عمو عصبانی شد و از برادرش دفاع  همه مان سا
گلِه می کرد: »پس چرا چند  چه حرفیه، حتی فکرش هم مسخره است.« اما مادر 

وقته نامه نداده؟ چرا خرجی نمی فرسته.«
دلش پر بود. با پنج بچه یک نفره زندگی را به دوش می کشید و نمی دانست 
که تازه دانشجو  کرده بود. عمو، برادرم سعید  کلافه اش  کند. بلاتکلیفی  کار  چه 
شده بود با خودش برد دنبال پدر بگردند و خبری بگیرند. ما هم به خانه ی عمه 
تاج آفرین، خواهر بزرگتر پدرم رفتیم که در تهران طرف میدان سیزده آبان بود. عمه 
ما را دوست داشت و همیشه با من و خواهر و برادرهایم خوب رفتار می کرد. کم کم 
مشخص شد برای مهمانی به آن جا دعوت نشده ایم. همه ی فامیل در حال جمع 
کرده بود و همه ی این جمعیت باید  شدن بودند. بالاخره خبر را دادند. پدرم فوت 
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زها بهشتِ معصومه ی قم شاید دو قطعه  یم چرا قم. آن رو به قم می رفت. می گو
نداشت،  هم  کسپاری  خا مراسم  حتی  پدرم  بود.  بیابان  تقریباً  نداشت.  بیشتر 

فقط یک قبرِ بدونِ سنگ.
صدا  ناصر  را  او  همه  اما  بود،  حیدری  حشمت اله  شناسنامه  در  نامش 
از نام شناسنامه در  کسی پیدایش نکرد.  کرد  می کردند. برای همین وقتی فوت 
گر هم می خواند نام  زنامه نمی خواند، ا ر و بر ما کسی رو کردند، دو زنامه استفاده  رو

بود: قرار  این  از  داستان  اما  نمی دانست.  را  اصلی اش 
پدر در مسیر برگشت با لنج به بندرعباس و از آن جا با ماشین به طرف تهران 
زها  رو آن  که  میله هایی  به  سرش  کرد،  تصادف  سلفچگان  جاده ی  در  آمد. 
یک  جنازه  کرد.  تمام  درجا  و  خورد  می گذاشتند  جلو  صندلی  پشت  کسی ها  تا
کبودی  که او را دیده بودند می گفتند فقط یک   ماهی در سردخانه ماند، کسانی 
گرفته  کوچک او را از ما  کبودی  کی باور می کرد؟ یک  روی شقیقه داشته است. 
بود. بعد از این که خبری از خانواده و آشناهایش نشد، او را در بهشت معصومه قم 
گهان مادرم بیوه  کردیم و نا ک سپردند. بعد از چهار ماه بی خبری، پیدایش  به خا

یال درآمد. شده بود، با پنج بچه بدون یک ر
کی  گرفتیم. به فضای بزرگ و خا در همان بهشت معصومه قم ختمی برایش 
پر  کبودی  یک  با  قبر  مگر  کردم  فکر  خودم  با  بود.  پر  که  قبری  به  می کردم.  نگاه 
زها بزرگ و پیر شده است، آن زمان  که این رو می شود؟ آن جا درخت توتی دارد 
سال اول یا دوم باردهی اش بود. همان مراسم اول داشتم توت می چیدم که افتادم 
یم فرو رفت، خون بیرون می زد و خاله ی بیچاره ام با دستمال  و شاخه اش در پهلو
یزدی جلوی خونریزی را می گرفت. همه ی مسیر قم به تهران هم وضعیت همین 
بود. کسی حوصله ی بیمارستان بردنم را هم نداشت، برای همین هنوز هم جای 

آن زخم روی بدنم هست.
اذیت  را  بچه هایشان  نداشتند.  من  از  خوشی  دلِ  فامیل  بزرگترهای   

ً
معمولا
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کتکشان نزنم. بعد از فوت پدر همه شان با  می کردم و امکان نداشت توی دعوا 
من خوب شدند. در مراسم ختم سعی می کردند دستی به سرم بکشند ودلداری ام 
یر  دهند، حالم از این ترحم بد می شد، این حس را دوست نداشتم. اما یک تصو
یک  مگر  پدرم.  شقیقه ی  روی  کبودیِ  می چرخید،  مدام  که  داشتم  ذهنم  در 

کبودی چقدر قدرت داشت؟
 بعد از فوت پدر، مادرم آشفته بود. نمی دانست داغدار باشد یا نگران سیرکردن 
و  برمی داشت  را  کوچکترم  و خواهر  گرما من  توی  شکم بچه هایش. چند  ماهی 
قم  بهشت معصومه ی  یا  بهشت زهرا  به  کرج،  تعاونی  اتوبوس های  یا  کسی  تا با 
کی ببرد. دایی حمید تهران دفن  می رفت. انگار نمی دانست شکایتش را پیش 
شده بود و پدر در قم. از سفرهای قم خوشم نمی آمد. آب شوری داشت و هوایی 
بیابانی. وقتی می رسیدیم تشنه بودیم و با خوردن آب  شور تشنه تر می شدیم. گاهی 
صبح های زود به قم می رفتیم تا بتوانیم ظهر به بهشت زهرای تهران برگردیم. فکر 

کرد. گریه   کنم مادرم سه  سال فقط 
زه  اش  خانواده ی مادری مؤمنی دارم. هنوز هم به یاد ندارم مادرم حتی یک رو
ز هم به حرف دکترها اهمیت نمی دهد.  را به هر دلیلی نگرفته باشد، حتی امرو

رانِ نبودِ پدر بیشتر نمایان شد. به اعتقاداتش پایبند است و این پایبندی در دو
پدرم  فوت  از  قبل  که  داشتیم  کوچک  مغازه  یک  کرج  در  ما  خانه ی  جلوی 
معاش  امرار  راه  تنها  به  تبدیل  آن  از  بعد  اما  بود.  خالی  و  نداشت  استفاده ای 
رد و مادر می فروخت و دایی خیلی وقت ها  خانواده شد؛ دایی رضا لباس می آو
برادرهایم  گذشت؛  شکل  همین  به  چندسالی  نمی گرفت.  هم  را  خودش  سهم 
کردم،  کار  سرِ کار رفتند و دستی به خرجی خانه رساندند. من از دوازده سالگی 
و در شانزده سالگی، وقتی برادرهایم سر زندگی خودشان رفتند، خرج خانه روی 

بود. شانه  ام 
مادرم با این وجود همیشه سرسخت بود و مناعت طبع بالایی داشت. چند 


