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توپ  به  می‌کند،  پیدا  مشکل  جسمت  وقتی 
نمی‌رسی و به خودت می‌گویی ده سال پیش اگر 
بود به توپ می‌رسیدی، با این‌که هیچ معلوم نبود 
اتفاقی بیفتد. یک جور  ده سال پیش هم چنین 
درد جسمی هست که می‌توانی روز به روز با آن 
کنار بیایی -اما صحبت بر سر بلایی است که بر سر 
ذهنت می‌آورد. هنوز که هنوز است به گذشته نگاه 
می‌کنم و از خودم سؤال می‌کنم که آیا می‌توانستم 

یکی دو سال دیگر هم بازی کنم؟
»یعنی تصمیمی که گرفتم درست بود؟«

همسرم به یادم می‌آورد: »روی، یادت نمی‌آید؟ 
حتی نمی‌تونستی پاتو از ماشینت بگذاری بیرون.«

می‌توانستم، اما برای خودش کلی شکنجه بود. 
بیرون آمدن از رختخواب هم همین‌طور.

اما می‌زدم به درِ فراموشی، چون کشته-مرده‌ی 
فوتبال بودم. وعده و وعید و پاداش همیشه جلوی 
نظرم بود. دلم می‌خواست یک سال دیگر هم بازی 
کنم و یک سال دیگر هم برای خودم پول دربیاورم.





/لوا لصف/

/

روایت معروف ماجرا این است که من مصدوم شدم -رباط صلیبی قدامی پاره کردم- و این 
که از جایم بلند  گفت  که رفتم برای تکل روی پای آلفرد هالند1. هالند به من  مال زمانی بود 
که با او رو‌به‌رو شدم، کارش را  کنار. به همین دلیل، دفعه‌ی بعد  شوم و حقه‌بازی را بگذارم 

کردم! ساختم. کارِ فوتبالش را هم تمام 
که افتاد این نبود. اما واقعیتِ اتفاقی 

کین، در ماه سپتامبر 2002 روانه‌ی بازار شد، یعنی فقط چند ماه  کتاب من، با عنوان 
زنامه‌ی  رو در  رقی  پاو صورت  به  هم  آن  از  گزیده‌ای  سایپَن2.  ماجرای  و  جام‌جهانی  از  پس 

کتاب همه‌ی پانوشت‌ها از مترجم است‌.[ ]از این پس تا پایان 
1- Alf-Inge Håland

Saipan -2، جزیره‌ای در شمال گینه‌ی نو. تیم ملی جمهوری ایرلند در ماه مه 2002 در این جزیره برای شرکت در مسابقات 
کین، کاپیتان، و میک مک‌کارتی،  بین روی  که  بود  آنجا  آماده می‌کرد. در  را  برگزار می‌شد خود  ژاپن  که در  جام جهانی 
کین از تیم  گرفت و در نتیجه  کیفیت تسهیلات و نحوه آماده‌سازی مشاجره در  سرمربی تیم، بر سر پاره‌‌ای از مسائل، مثل 

اخراج شد.

کم  که چقدر تحسینم می‌کند. مثل همه‌ی وکلای درجه یک، از ادب چیزی  گفت 
کردم: »آدم خوبیه، باهام خوب تا می‌کنه.« نگذاشت. پیش خودم فکر 
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بود: کتاب  برگزیده‌ی  از متن‌های  این یکی  News of The World منتشر شد. 
کردن است.  گند زدیم به هر چی بازی  که  این هم یکی دیگر از بازی‌هایی 

آن‌ها از این بابت راضی‌اند، ما نیستیم.
وقتی تِدی1 بیست دقیقه مانده به پایان بازی ضربه‌ی پنالتی را وارد دروازه 
کرد، سیتی این موقعیت را داشت که از ما جلو بیفتد. هاوِی2 پنج دقیقه مانده 
که منتظر آلفی  کرد. تقریباً 180 دقیقه‌ای می‌شد  به آخر بازی نتیجه را مساوی 
که به قضیه نگاه می‌کردی، می‌شد به عبارتی سه سال! حالا  بودم. جورِ دیگر 
یر پایش بود. آلفی داشت مسخره‌بازی  کناری آن طرف زمین توپ ز روی خط 
درمی‌آورد. تا دلت بخواد صبر کرده بودم. زدم حسابی دخلش را آوردم. توپ آن‌جا 

بود )فکر کنم(.
حالا بخور، مرتیکه‌ی آشغال! و دیگه به سرت نزنه که بالا سرِ من بایستی و 
که خودمو الکی زدم به مصدومیت دستم بندازی. به اون رفیقت،  از این بابت 
کنار. منتظر آقای اِلِری4 هم نشدم  گذاشتم  وِدِرال3 هم بگو یکی هم واسه اون 

کشیدم و رفتم طرف رختکن. کارت نشانم بدهد. برگشتم و راهم را  که 
بعضی  از  کرد.  پا  به  صدا  و  سر  -کلی  زنامه‌ها  رو درشتِ  تیترِ  به  شد  تبدیل  قضیه  این 
کتاب، پنگوئن، خیلی هم  نظرها شده بود یک لقمه‌ی چرب و نرم و من شک ندارم ناشر 
کتابی منتشر می‌کنی  که وقتی  برآشفته نشد، کتابفروشی‌ها هم همین‌طور. این را می‌فهمم 
کار می‌شوی تا چیزی را بفروشی، جزئی از وجود خودت را به معرض فروش  در واقع دست به 
رش غیرممکن  می‌گذاری. اما من حجم این پوشش تبلیغاتی را پیش‌بینی نکرده بودم. باو
کرده بودم. آن موقع برای خودش تبدیل شده بود به یک جور  بود. انگار زده بودم کسی را نفله 

کابوس. 
یزی  برنامه‌ر از یک سال قبل  انتشارش-  یخ  تار و  کتاب -یعنی ضرب الاجلِ کار  برای 
از  بود  قرار  کتاب تمام شود.  کار  بازیِ من در جام جهانی  از  که بعد  بود  این  قرار  بود.  شده 
گروه دشوار  که بعد از صعود به مرحله‌ی بعد از یک  کتاب‌های امیدبخش باشد، کتابی  آن 
بود،  امیدوارکننده  هم  کلی  کتاب  نظرم  به  می‌شد.  منتشر  ژاپن  در  جانانه  مبارزه‌ی  یک  و 

1- Teddy Sheringham
2- Steve Howey
3- David Wetheral
4-David Elleray
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از خانه  را  پا  بیچاره‌ام  با سگ  نداشت  امکان هم  تازه  نکردم،  بازی  در جام‌جهانی  اما من 
گذشته بود و اوضاع داشت آرام  کسی دنبالم راه نیفتد. از قضیه‌ یکی دو ماه  بگذارم بیرون و 
یزی. رسانه‌ها همه  ر می‌شد. اما حالا دیگر تکل رویِ پای هالند شده بود آخرین مایه‌ی آبرو
گرفته بودند دست خودشان و افتاده بودند  درباره‌ی این ماجرا حرف می‌زدند، نبض ماجرا را 
زَک را داده 

َ
گ به خواهش و تمنا که کسی در این مورد کاری بکند و باید انصاف داد که من هم 

کنند. یز  یز و وار که قضیه را حسابی ر بودم دستشان 
ردند که در این مورد دست به کاری بزند و آنها هم دست  به اتحادیه‌ی فوتبال1 فشار می‌آو
رد به سینه‌ی کسی نزدند. من را متهم کردند که باعث شدم آبروی فوتبال برود، چون هالند را 
یی داشتم که برداشتم تکل را به این شکل  با قصد قبلی مصدوم کردم و این‌که قصدِ سودجو
کردم. اتهام‌هایی از این قبیل به من لطمه زد، به خصوص اتهام دوم -این‌که من به  توصیف 
کردن از بابت این‌که زده‌ام عمداً  کتابم بفهمی نفهمی افتاده‌ام به قمپز در  امید فروش بیشتر 

کار کرده‌ام. یکن را نا یک باز
بود،  گذاشته  تأثیر  خوابم  روی  می‌کرد.  فرسوده  مرا  جسمی  لحاظ  به  داشت  قضیه 
همین‌طور روی اشتهایم. البته همچنان برای بازی‌ها خودم را آماده می‌کردم. اما در ناحیه‌ی 
ر  گذشته، بعد از ماجرای سایپَن به این زودی برگشته بودم به دو لگن مشکل داشتم. از این 
که از همه  کرده بود. خانواده‌ام، آدم‌هایی  بازی‌ها و همین قضیه به لحاظ عاطفی فرسوده‌ام 
کس به من نزدیک‌تر بودند، داشتند زجر می‌کشیدند. ناسلامتی فوتبالیست بودم، اما سر و 

کارم افتاده بود به یک عده وکیل و حقوقدان.
و  اما حس  نبود  دادگاه  برگزار شد.  ک3  یبا ر رزشگاه  و در  بولتون2،  در  دادرسی  جلسه‌ی 
کارشان درست نبود. قضیه مربوط می‌شد به فوتبال،  حال دادگاه را به آدم می‌داد. به نظرم 
کرده  اما مثل یک قضیه‌ی فوتبالی با آن برخورد نمی‌کردند. اتهام را اتحادیه‌ی فوتبال مطرح 
بود، اما من نشسته بودم داخل اتومبیل و همراه یک وکیل دعاوی و مامورِ تحقیق، داشتم از 
منچستر حرکت می‌کردم به مقصد موردِ نظر. به نظر درست نمی‌آمد. فضای ماشین آرام بود؛ 
کار نبود، کسی نمی‌گفت: »به خاطر  در واقع من آن دو نفر را نمی‌شناختم. انرژی مثبتی در 
کند.  کاهش پیدا  که خسارت  که در بین بود این بود  این پرونده می‌جنگیم«؛ تنها مسئله‌ای 

Football Association(FA( -1، اتحادیه‌ی فوتبال انگلستان.
2- Bolton
3- Reebok
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ز کارِ اداری بود، اما برای من خیلی بیشتر از این حرف‌ها بود.  برای آن دو نفر، قضیه‌ی یک رو
می‌دانستم دارم پرونده را می‌بازم. ولی وقتی آن شب برگشتم به خانه، این را هم می‌دانستم 

کرد.  کار بالاخره فیصله پیدا خواهد  که 
کسی بود پیش  یم، هر  ک بشو یبا که وارد ر که داشتیم به این در و آن در می‌زدیم  ز  آن رو

خودش فکر می‌کرد دارند مرا به خاطر آدم‌کشی می‌کِشند به دادگاه.
ک  یبا کشیده بودم و رفته بودم به ر کاش خودم تنهایی راهم را  یم ای  الان با خودم می‌گو
اصلًا  کاش  ای  می‌کردم  آرزو  واقع،  در  می‌بینمتون.«  همون‌جا  می‌گم،  چی  کنین  »گوش 
گردن  کاش سرم را می‌گذاشتم می‌رفتم داخل و خیلی ساده خسارت را  وکیل نداشتم. ای 
می‌گرفتم. اتحادیه‌ی فوتبال به من اتهام زد و خود همین اتحادیه‌ی فوتبال بود که رأی نهایی 
ادامه  همچنان  رسانه‌ها  فشار  منصفه.  هیأت  هم  و  بود  قاضی  هم  خودش  کرد.  اعلام  را 
داشت. »باید کاری کنند که نفعش به فوتبال برسد.« قبلًا هم در شرایطی قرار گرفته بودم که 
گوش شنوایی هم وجود دارد. این  که  یی شده بود اما آن موقع احساسم این بود  از من بازجو
کنین و خلاص!« اصلًا  بار، تقریباً بلافاصله، احساسم این بود: »فقط مبلغ جریمه را تعیین 

که دارم حرف دلم را به آن‌ها حالی می‌کنم. این احساس را نداشتم 
گنده‌های  کله  آن  از  داشت.  جنایی  وکیل  یک  خودش  برای  فوتبال  اتحادیه‌ی 
یا  کشید.  صُلابه  به  را  من  بود؛  تمارعیار  استاد  یک  کارش  در  استِرمَن1.  جیم  لندن‌نشین. 
عیسی مسیح -فقط به خاطر یک تکل ناقابل! یکی از طرفداران پر و پا قرص تاتنهام2 بود. 
که این حرف را به من زد. قبل از جلسه  یی بودیم  گفت. داخل دستشو این را خودش به من 
دادرسی. در قسمت آبریزگاه سرپایی کنارش ایستاده بودم. دو تا مرد بودیم که داشتیم داخل 

می‌کنند.  خیلی‌ها  که  کاری  می‌کردیم،  اختلاط  هم  با  توالت 
برگشت به من گفت: »به نظر من تو یکی از اون فوتبالیست‌های درجه یک هستی.«

کم  چیزی  ادب  از  یک،  درجه  وکلای  همه‌ی  مثل  می‌کند.  تحسینم  چقدر  که  گفت 
نگذاشت. 

کردم: »آدم خوبیه، باهام خوب تا می‌کنه.« پیش خودم فکر 
بردارد مرا جر واجر  که  بود  کرد -مردک آشغال. شغلش همین  برداشت مرا جر واجر  اما 

1- Jim Sturman
2- Tottenham Hotspur F.C.
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بیرون نمی‌رفت: »کاش این آدم طرف من بود!« از سرم  کند. این فکر 
ر و بر یک ساعت سؤال‌پیچم کرد. کتاب را از جایی کشید بیرون؛ همین‌طور یک بند  دو

آن را گرفت جلوی چشم من. 
»این عکس شماست روی جلد کتاب، این هم کتابِ شماست، درست نمی‌گم؟«

گفتم: »بله.«
»این کتابِ شماست، درست نمی‌گم؟«

گفتم: »بله.« و من دوباره 
»پای همه‌ی حرفایی که در این کتاب زدید می‌ایستید؟«

»بله!«
»بنابراین، همه‌ی حرفایی که در این کتاب زدید...«

»بله -اما کتاب برای خودش نویسنده‌ی سایه1 داشته.«
»این کتابِ شماست.«

گرفت جلوی چشم من. کتاب را 
»فرض بر اینه که کتاب صادقانه‌ای باشه. این حرف‌ها را شما زدید.«

کنه. به این شکل حرفامو نزدم. مطمئن نیستم همه‌ی  »نمی‌خواستم این معنی رو پیدا 
بون آورده باشم. برای خودم یک نویسنده سایه داشتم.« کلمات رو من به ز این 

بحث و جدل داغی در گرفت اما فهمیدم که دارم دعوا را می‌بازم. در هر صورت آدم باید 
گیر بیندازد. شاید چیزی  ینگ بوکس  که تو را کسی در ر مبارزه را ادامه بدهد. به این می‌ماند 
گاردت را  که  کی می‌خواهی بریزی بر سرت؟ نمی‌شود  به باختنت نمانده باشد، اما چه خا

کنی به حال خودش. ری پایین. حق نداری مبارزه را رها  بیاو
کارش حسابی استاد بود. خاطرم است این فکر توی سرم بود: »ای مرتیکه‌ی  طرف در 

بی‌همه‌چیز.«
داشت مرا یک موجود لات بی سر و پا به دیگران نشان می‌داد. یک جور مریض روانی، 
آدمی که از خانه می‌زند بیرون و می‌افتد به جان همبازی‌هایش در این حرفه که شل و پلشان 

کار هم برآمد، موفق شد. کند. از عهده‌ی این 

رنالیستی، سخنرانی‌ها و سایر متون استخدام می‌کنند، اما به لحاظ  یسنده‌ای که او را برای نوشتن متن آثار ادبی یا ژو 1- نو
رسمی شخص دیگری مولف اثر محسوب می‌شود.
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یدئو به دادش رسید.  و
»می‌تونیم تکل رو ببینم؟«

رِ آهسته -یا عیسی مسیح! هر چیزی را  فیلم تکل را پیش خودشان داشتند، آن هم با دو
کردن آدم هم در  کند، از اصلش بدتر به نظر می‌آید. حتی فین  که آدم با حرکت آهسته نگاه 
کی پیدا می‌کند. تکل با حرکت آهسته، از تمام زوایا،  یخت و قیافه وحشتنا حرکت آهسته ر
یدئوی مرده‌شور برده رو از  یم: »اون و ک به نظر می‌رسید. دلم می‌خواست برگردم، بگو اسفنا

کارمون برسیم.« ین همه بریم به  ین. جریمه‌ام رو تعیین کنین و بذار کار بِنداز
با  تاتنهام،  هوادار  عنوان  به  کنم،  فکر  داشت.  بی‌دردسری  و  راحت  ز  رو اِسترمن  جیم 

آشغال. مردک  می‌شکست.  هم  گردو  دمش 
گذشت: »دارن منو می‌دن به بادِ فنا.«  یادم می‌آید از ذهنم 

نشستم سر جایم.
کشیده بود  که راهش را  کتاب بود  یسنده سایه‌ی  نوبت رسید به ایمون دانفی1. ایمون نو
که  کند. قبلًا گفته بود  از ایرلند آمده بود آنجا تا به عنوان شاهد در جلسه‌ی دادرسی شرکت 
یم  کرده است. قبل از این‌که وارد جلسه بشو جریان تکل را به زبان خاص خودش توصیف 
گر از تو پرسیدن فکر می‌کنی من عمداً رفتم طرف‌ هالند  یم: »ایمون، ا خیال داشتم به او بگو

که بهش صدمه بزنم، بگو نه.«
گفتن حتی همین مطلب ساده و بدیهی  اما از تصمیم خودم برگشتم، نمی‌خواستم با 

کنم.  او را دستپاچه 
یکن  استرمن از او پرسید: »آقای دانفی، شما فکر می‌کنین آقای کین عمداً رفت طرف باز

حریف، آقای هالند، تا به او صدمه بزند؟«
کلمه این بود: »بدون هیچ شکی!« و جواب ایمون به اِسترمن در سه 

او شاهد من  بود؛  نوشته  را  کتاب  ایمون  فنا.  باد  به  را داد  کل دفاعیه‌ی من  این حرف 
در  چیزی  دادگاه  این‌که  و  می‌کنند  کمه  محا را  خودش  دارند  کرد  احساس  کنم  فکر  بود. 
کنار بکشد، من  حد و اندازه‌ی یک دادگاه جنایی است. می‌خواست خودش را از قضیه 
بنابراین  بود،  داده  یل  تحو که  را  کتاب  کنم.  درک  ماجرا  از  را  تلقی‌ا‌ش  طرز  می‌توانستم  هم 
کرده بودم. حالا دیگر علی مانده بود  کارش را تایید  که  وظیفه‌اش را انجام داده بود. من هم 

1- Eamon Dunphy
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کرده بود  کنم فکر  گمان  کتاب. اما  و حوضش؛ کتاب مال من بود و این اسم من بود روی 
که دلش می‌خواست این بود  کمه می‌کشند؛ تنها چیزی  کتاب به محا دارند روایت او را در 
که از شرّ ماجرا خلاص شود و از دادگاه بزند بیرون. عجله داشت که خودش را برساند به پرواز 

دوبلین. به  بازگشت 
کارم بی‌برو برگرد تمومه!« که می‌کردم این فکر توی سرم بود: »حالا دیگه  نگاهش 

»راستش،  یا   ،
ً
»احتمالا حتی  یا  »شاید«،  می‌کنم«،  فکر  طور  »این  ید:  بگو برنگشت 

بدم.« جواب  سؤال  این  به  نمی‌تونم 
رد. که او به زبان آو »بدون هیچ شکی!«، این حرفی بود 

کتاب را می‌نوشت باید از دیدِ من به  یسنده‌ی سایه، وقتی داشت  به نظرم، به عنوان نو
قضایا نگاه می‌کرد. قصد ملامت ایمون را ندارم، به هیچ وجه، اما او دردی از من دوا نکرد.

»بدون هیچ شکی!«
فکر  خود  پیش  داشت  که  بخوانم  را  این  می‌توانستم  استِرمن  جیم  صورت  حالت  از 

گفتی.« »گل  می‌کرد: 
/////

سرش  رحم  که  بود  میان  در  رقابتی  پای  بود.  فوتبال  صحبت  بود؛  میان  در  عمل  پای 
که پَرَم خورده بود به پَر آن‌ها، فرق بین صدمه زدن به یک  یادی بودند  یکنان ز نمی‌شد. باز
کنم. وقتی در  که مجروحش  کردنش را هم خوب می‌دانم. نرفتم طرف هالند  آدم و مجروح 
یکن حریف  رزشی شرکت می‌کنی، این را می‌دانی که از چه راهی می‌توانی به باز یک رقابت و
صدمه بزنی. برای همین است که می‌بینی در زمین فوتبال آدم‌ها از دیدن نوع خاصی از تکل 
برآشفته می‌شوند؛ چون می‌دانند که پشت این نوع تکل‌ها چه قصد و غرضی خوابیده است. 
یِرا1،  یکنی سراغ ندارم که در مقابل من بازی کرده باشـد و با او درگیر شده باشم -پاتریـک و باز
یکنان آرسـنال2، بر و بچه‌های چلسی3- فکر نکنم هیچ‌کدام از آن‌ها باشندکه درباره‌ی  باز
من حرف‌های خیلی ناجوری بزنند، قاعدتاً می‌گفتند از آن آدم‌های بد ادایِ بدخلق بودم، 
ید که من آدم  و این‌که سرم درد می‌کرد برای جنگ و دعوا. اما گمان نکنم احدی از آن‌ها بگو
یند: »بودی و بدجور  که بگو کنم. شاید صدها نفر باشند  موذماری بودم. البته شاید اشتباه 

1- Patrick Vieira
2- Arsenal F.C.
3- Chelsea F.C.


