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توپ  به  می کند،  پیدا  مشکل  جسمت  وقتی 
نمی رسی و به خودت می گویی ده سال پیش اگر 
بود به توپ می رسیدی، با این که هیچ معلوم نبود 
اتفاقی بیفتد. یک جور  ده سال پیش هم چنین 
درد جسمی هست که می توانی روز به روز با آن 
کنار بیایی -اما صحبت بر سر بلایی است که بر سر 
ذهنت می آورد. هنوز که هنوز است به گذشته نگاه 
می کنم و از خودم سؤال می کنم که آیا می توانستم 

یکی دو سال دیگر هم بازی کنم؟
»یعنی تصمیمی که گرفتم درست بود؟«

همسرم به یادم می آورد: »روی، یادت نمی آید؟ 
حتی نمی تونستی پاتو از ماشینت بگذاری بیرون.«

می توانستم، اما برای خودش کلی شکنجه بود. 
بیرون آمدن از رختخواب هم همین طور.

اما می زدم به درِ فراموشی، چون کشته-مرده ی 
فوتبال بودم. وعده و وعید و پاداش همیشه جلوی 
نظرم بود. دلم می خواست یک سال دیگر هم بازی 
کنم و یک سال دیگر هم برای خودم پول دربیاورم.





/لوا لصف/

/

روایت معروف ماجرا این است که من مصدوم شدم -رباط صلیبی قدامی پاره کردم- و این 
که از جایم بلند  گفت  که رفتم برای تکل روی پای آلفرد هالند1. هالند به من  مال زمانی بود 
که با او رو به رو شدم، کارش را  کنار. به همین دلیل، دفعه ی بعد  شوم و حقه بازی را بگذارم 

کردم! ساختم. کارِ فوتبالش را هم تمام 
که افتاد این نبود. اما واقعیتِ اتفاقی 

کین، در ماه سپتامبر 2002 روانه ی بازار شد، یعنی فقط چند ماه  کتاب من، با عنوان 
زنامه ی  رو در  رقی  پاو صورت  به  هم  آن  از  گزیده ای  سایپَن2.  ماجرای  و  جام جهانی  از  پس 

کتاب همه ی پانوشت ها از مترجم است .[ ]از این پس تا پایان 
1- Alf-Inge Håland

Saipan -2، جزیره ای در شمال گینه ی نو. تیم ملی جمهوری ایرلند در ماه مه 2002 در این جزیره برای شرکت در مسابقات 
کین، کاپیتان، و میک مک کارتی،  بین روی  که  بود  آنجا  آماده می کرد. در  را  برگزار می شد خود  ژاپن  که در  جام جهانی 
کین از تیم  گرفت و در نتیجه  کیفیت تسهیلات و نحوه آماده سازی مشاجره در  سرمربی تیم، بر سر پاره  ای از مسائل، مثل 

اخراج شد.

کم  که چقدر تحسینم می کند. مثل همه ی وکلای درجه یک، از ادب چیزی  گفت 
کردم: »آدم خوبیه، باهام خوب تا می کنه.« نگذاشت. پیش خودم فکر 
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بود: کتاب  برگزیده ی  از متن های  این یکی  News of The World منتشر شد. 
کردن است.  گند زدیم به هر چی بازی  که  این هم یکی دیگر از بازی هایی 

آن ها از این بابت راضی اند، ما نیستیم.
وقتی تِدی1 بیست دقیقه مانده به پایان بازی ضربه ی پنالتی را وارد دروازه 
کرد، سیتی این موقعیت را داشت که از ما جلو بیفتد. هاوِی2 پنج دقیقه مانده 
که منتظر آلفی  کرد. تقریباً 180 دقیقه ای می شد  به آخر بازی نتیجه را مساوی 
که به قضیه نگاه می کردی، می شد به عبارتی سه سال! حالا  بودم. جورِ دیگر 
یر پایش بود. آلفی داشت مسخره بازی  کناری آن طرف زمین توپ ز روی خط 
درمی آورد. تا دلت بخواد صبر کرده بودم. زدم حسابی دخلش را آوردم. توپ آن جا 

بود )فکر کنم(.
حالا بخور، مرتیکه ی آشغال! و دیگه به سرت نزنه که بالا سرِ من بایستی و 
که خودمو الکی زدم به مصدومیت دستم بندازی. به اون رفیقت،  از این بابت 
کنار. منتظر آقای اِلِری4 هم نشدم  گذاشتم  وِدِرال3 هم بگو یکی هم واسه اون 

کشیدم و رفتم طرف رختکن. کارت نشانم بدهد. برگشتم و راهم را  که 
بعضی  از  کرد.  پا  به  صدا  و  سر  -کلی  زنامه ها  رو درشتِ  تیترِ  به  شد  تبدیل  قضیه  این 
کتاب، پنگوئن، خیلی هم  نظرها شده بود یک لقمه ی چرب و نرم و من شک ندارم ناشر 
کتابی منتشر می کنی  که وقتی  برآشفته نشد، کتابفروشی ها هم همین طور. این را می فهمم 
کار می شوی تا چیزی را بفروشی، جزئی از وجود خودت را به معرض فروش  در واقع دست به 
رش غیرممکن  می گذاری. اما من حجم این پوشش تبلیغاتی را پیش بینی نکرده بودم. باو
کرده بودم. آن موقع برای خودش تبدیل شده بود به یک جور  بود. انگار زده بودم کسی را نفله 

کابوس. 
یزی  برنامه ر از یک سال قبل  انتشارش-  یخ  تار و  کتاب -یعنی ضرب الاجلِ کار  برای 
از  بود  قرار  کتاب تمام شود.  کار  بازیِ من در جام جهانی  از  که بعد  بود  این  قرار  بود.  شده 
گروه دشوار  که بعد از صعود به مرحله ی بعد از یک  کتاب های امیدبخش باشد، کتابی  آن 
بود،  امیدوارکننده  هم  کلی  کتاب  نظرم  به  می شد.  منتشر  ژاپن  در  جانانه  مبارزه ی  یک  و 

1- Teddy Sheringham
2- Steve Howey
3- David Wetheral
4-David Elleray
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از خانه  را  پا  بیچاره ام  با سگ  نداشت  امکان هم  تازه  نکردم،  بازی  در جام جهانی  اما من 
گذشته بود و اوضاع داشت آرام  کسی دنبالم راه نیفتد. از قضیه  یکی دو ماه  بگذارم بیرون و 
یزی. رسانه ها همه  ر می شد. اما حالا دیگر تکل رویِ پای هالند شده بود آخرین مایه ی آبرو
گرفته بودند دست خودشان و افتاده بودند  درباره ی این ماجرا حرف می زدند، نبض ماجرا را 
زَک را داده 

َ
گ به خواهش و تمنا که کسی در این مورد کاری بکند و باید انصاف داد که من هم 

کنند. یز  یز و وار که قضیه را حسابی ر بودم دستشان 
ردند که در این مورد دست به کاری بزند و آنها هم دست  به اتحادیه ی فوتبال1 فشار می آو
رد به سینه ی کسی نزدند. من را متهم کردند که باعث شدم آبروی فوتبال برود، چون هالند را 
یی داشتم که برداشتم تکل را به این شکل  با قصد قبلی مصدوم کردم و این که قصدِ سودجو
کردم. اتهام هایی از این قبیل به من لطمه زد، به خصوص اتهام دوم -این که من به  توصیف 
کردن از بابت این که زده ام عمداً  کتابم بفهمی نفهمی افتاده ام به قمپز در  امید فروش بیشتر 

کار کرده ام. یکن را نا یک باز
بود،  گذاشته  تأثیر  خوابم  روی  می کرد.  فرسوده  مرا  جسمی  لحاظ  به  داشت  قضیه 
همین طور روی اشتهایم. البته همچنان برای بازی ها خودم را آماده می کردم. اما در ناحیه ی 
ر  گذشته، بعد از ماجرای سایپَن به این زودی برگشته بودم به دو لگن مشکل داشتم. از این 
که از همه  کرده بود. خانواده ام، آدم هایی  بازی ها و همین قضیه به لحاظ عاطفی فرسوده ام 
کس به من نزدیک تر بودند، داشتند زجر می کشیدند. ناسلامتی فوتبالیست بودم، اما سر و 

کارم افتاده بود به یک عده وکیل و حقوقدان.
و  اما حس  نبود  دادگاه  برگزار شد.  ک3  یبا ر رزشگاه  و در  بولتون2،  در  دادرسی  جلسه ی 
کارشان درست نبود. قضیه مربوط می شد به فوتبال،  حال دادگاه را به آدم می داد. به نظرم 
کرده  اما مثل یک قضیه ی فوتبالی با آن برخورد نمی کردند. اتهام را اتحادیه ی فوتبال مطرح 
بود، اما من نشسته بودم داخل اتومبیل و همراه یک وکیل دعاوی و مامورِ تحقیق، داشتم از 
منچستر حرکت می کردم به مقصد موردِ نظر. به نظر درست نمی آمد. فضای ماشین آرام بود؛ 
کار نبود، کسی نمی گفت: »به خاطر  در واقع من آن دو نفر را نمی شناختم. انرژی مثبتی در 
کند.  کاهش پیدا  که خسارت  که در بین بود این بود  این پرونده می جنگیم«؛ تنها مسئله ای 

Football Association)FA( -1، اتحادیه ی فوتبال انگلستان.
2- Bolton
3- Reebok
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ز کارِ اداری بود، اما برای من خیلی بیشتر از این حرف ها بود.  برای آن دو نفر، قضیه ی یک رو
می دانستم دارم پرونده را می بازم. ولی وقتی آن شب برگشتم به خانه، این را هم می دانستم 

کرد.  کار بالاخره فیصله پیدا خواهد  که 
کسی بود پیش  یم، هر  ک بشو یبا که وارد ر که داشتیم به این در و آن در می زدیم  ز  آن رو

خودش فکر می کرد دارند مرا به خاطر آدم کشی می کِشند به دادگاه.
ک  یبا کشیده بودم و رفته بودم به ر کاش خودم تنهایی راهم را  یم ای  الان با خودم می گو
اصلًا  کاش  ای  می کردم  آرزو  واقع،  در  می بینمتون.«  همون جا  می گم،  چی  کنین  »گوش 
گردن  کاش سرم را می گذاشتم می رفتم داخل و خیلی ساده خسارت را  وکیل نداشتم. ای 
می گرفتم. اتحادیه ی فوتبال به من اتهام زد و خود همین اتحادیه ی فوتبال بود که رأی نهایی 
ادامه  همچنان  رسانه ها  فشار  منصفه.  هیأت  هم  و  بود  قاضی  هم  خودش  کرد.  اعلام  را 
داشت. »باید کاری کنند که نفعش به فوتبال برسد.« قبلًا هم در شرایطی قرار گرفته بودم که 
گوش شنوایی هم وجود دارد. این  که  یی شده بود اما آن موقع احساسم این بود  از من بازجو
کنین و خلاص!« اصلًا  بار، تقریباً بلافاصله، احساسم این بود: »فقط مبلغ جریمه را تعیین 

که دارم حرف دلم را به آن ها حالی می کنم. این احساس را نداشتم 
گنده های  کله  آن  از  داشت.  جنایی  وکیل  یک  خودش  برای  فوتبال  اتحادیه ی 
یا  کشید.  صُلابه  به  را  من  بود؛  تمارعیار  استاد  یک  کارش  در  استِرمَن1.  جیم  لندن نشین. 
عیسی مسیح -فقط به خاطر یک تکل ناقابل! یکی از طرفداران پر و پا قرص تاتنهام2 بود. 
که این حرف را به من زد. قبل از جلسه  یی بودیم  گفت. داخل دستشو این را خودش به من 
دادرسی. در قسمت آبریزگاه سرپایی کنارش ایستاده بودم. دو تا مرد بودیم که داشتیم داخل 

می کنند.  خیلی ها  که  کاری  می کردیم،  اختلاط  هم  با  توالت 
برگشت به من گفت: »به نظر من تو یکی از اون فوتبالیست های درجه یک هستی.«

کم  چیزی  ادب  از  یک،  درجه  وکلای  همه ی  مثل  می کند.  تحسینم  چقدر  که  گفت 
نگذاشت. 

کردم: »آدم خوبیه، باهام خوب تا می کنه.« پیش خودم فکر 
بردارد مرا جر واجر  که  بود  کرد -مردک آشغال. شغلش همین  برداشت مرا جر واجر  اما 

1- Jim Sturman
2- Tottenham Hotspur F.C.
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بیرون نمی رفت: »کاش این آدم طرف من بود!« از سرم  کند. این فکر 
ر و بر یک ساعت سؤال پیچم کرد. کتاب را از جایی کشید بیرون؛ همین طور یک بند  دو

آن را گرفت جلوی چشم من. 
»این عکس شماست روی جلد کتاب، این هم کتابِ شماست، درست نمی گم؟«

گفتم: »بله.«
»این کتابِ شماست، درست نمی گم؟«

گفتم: »بله.« و من دوباره 
»پای همه ی حرفایی که در این کتاب زدید می ایستید؟«

»بله!«
»بنابراین، همه ی حرفایی که در این کتاب زدید...«

»بله -اما کتاب برای خودش نویسنده ی سایه1 داشته.«
»این کتابِ شماست.«

گرفت جلوی چشم من. کتاب را 
»فرض بر اینه که کتاب صادقانه ای باشه. این حرف ها را شما زدید.«

کنه. به این شکل حرفامو نزدم. مطمئن نیستم همه ی  »نمی خواستم این معنی رو پیدا 
بون آورده باشم. برای خودم یک نویسنده سایه داشتم.« کلمات رو من به ز این 

بحث و جدل داغی در گرفت اما فهمیدم که دارم دعوا را می بازم. در هر صورت آدم باید 
گیر بیندازد. شاید چیزی  ینگ بوکس  که تو را کسی در ر مبارزه را ادامه بدهد. به این می ماند 
گاردت را  که  کی می خواهی بریزی بر سرت؟ نمی شود  به باختنت نمانده باشد، اما چه خا

کنی به حال خودش. ری پایین. حق نداری مبارزه را رها  بیاو
کارش حسابی استاد بود. خاطرم است این فکر توی سرم بود: »ای مرتیکه ی  طرف در 

بی همه چیز.«
داشت مرا یک موجود لات بی سر و پا به دیگران نشان می داد. یک جور مریض روانی، 
آدمی که از خانه می زند بیرون و می افتد به جان همبازی هایش در این حرفه که شل و پلشان 

کار هم برآمد، موفق شد. کند. از عهده ی این 

رنالیستی، سخنرانی ها و سایر متون استخدام می کنند، اما به لحاظ  یسنده ای که او را برای نوشتن متن آثار ادبی یا ژو 1- نو
رسمی شخص دیگری مولف اثر محسوب می شود.



14

یدئو به دادش رسید.  و
»می تونیم تکل رو ببینم؟«

رِ آهسته -یا عیسی مسیح! هر چیزی را  فیلم تکل را پیش خودشان داشتند، آن هم با دو
کردن آدم هم در  کند، از اصلش بدتر به نظر می آید. حتی فین  که آدم با حرکت آهسته نگاه 
کی پیدا می کند. تکل با حرکت آهسته، از تمام زوایا،  یخت و قیافه وحشتنا حرکت آهسته ر
یدئوی مرده شور برده رو از  یم: »اون و ک به نظر می رسید. دلم می خواست برگردم، بگو اسفنا

کارمون برسیم.« ین همه بریم به  ین. جریمه ام رو تعیین کنین و بذار کار بِنداز
با  تاتنهام،  هوادار  عنوان  به  کنم،  فکر  داشت.  بی دردسری  و  راحت  ز  رو اِسترمن  جیم 

آشغال. مردک  می شکست.  هم  گردو  دمش 
گذشت: »دارن منو می دن به بادِ فنا.«  یادم می آید از ذهنم 

نشستم سر جایم.
کشیده بود  که راهش را  کتاب بود  یسنده سایه ی  نوبت رسید به ایمون دانفی1. ایمون نو
که  کند. قبلًا گفته بود  از ایرلند آمده بود آنجا تا به عنوان شاهد در جلسه ی دادرسی شرکت 
یم  کرده است. قبل از این که وارد جلسه بشو جریان تکل را به زبان خاص خودش توصیف 
گر از تو پرسیدن فکر می کنی من عمداً رفتم طرف  هالند  یم: »ایمون، ا خیال داشتم به او بگو

که بهش صدمه بزنم، بگو نه.«
گفتن حتی همین مطلب ساده و بدیهی  اما از تصمیم خودم برگشتم، نمی خواستم با 

کنم.  او را دستپاچه 
یکن  استرمن از او پرسید: »آقای دانفی، شما فکر می کنین آقای کین عمداً رفت طرف باز

حریف، آقای هالند، تا به او صدمه بزند؟«
کلمه این بود: »بدون هیچ شکی!« و جواب ایمون به اِسترمن در سه 

او شاهد من  بود؛  نوشته  را  کتاب  ایمون  فنا.  باد  به  را داد  کل دفاعیه ی من  این حرف 
در  چیزی  دادگاه  این که  و  می کنند  کمه  محا را  خودش  دارند  کرد  احساس  کنم  فکر  بود. 
کنار بکشد، من  حد و اندازه ی یک دادگاه جنایی است. می خواست خودش را از قضیه 
بنابراین  بود،  داده  یل  تحو که  را  کتاب  کنم.  درک  ماجرا  از  را  تلقی ا ش  طرز  می توانستم  هم 
کرده بودم. حالا دیگر علی مانده بود  کارش را تایید  که  وظیفه اش را انجام داده بود. من هم 

1- Eamon Dunphy
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کرده بود  کنم فکر  گمان  کتاب. اما  و حوضش؛ کتاب مال من بود و این اسم من بود روی 
که دلش می خواست این بود  کمه می کشند؛ تنها چیزی  کتاب به محا دارند روایت او را در 
که از شرّ ماجرا خلاص شود و از دادگاه بزند بیرون. عجله داشت که خودش را برساند به پرواز 

دوبلین. به  بازگشت 
کارم بی برو برگرد تمومه!« که می کردم این فکر توی سرم بود: »حالا دیگه  نگاهش 

»راستش،  یا   ،
ً
»احتمالا حتی  یا  »شاید«،  می کنم«،  فکر  طور  »این  ید:  بگو برنگشت 

بدم.« جواب  سؤال  این  به  نمی تونم 
رد. که او به زبان آو »بدون هیچ شکی!«، این حرفی بود 

کتاب را می نوشت باید از دیدِ من به  یسنده ی سایه، وقتی داشت  به نظرم، به عنوان نو
قضایا نگاه می کرد. قصد ملامت ایمون را ندارم، به هیچ وجه، اما او دردی از من دوا نکرد.

»بدون هیچ شکی!«
فکر  خود  پیش  داشت  که  بخوانم  را  این  می توانستم  استِرمن  جیم  صورت  حالت  از 

گفتی.« »گل  می کرد: 
/////

سرش  رحم  که  بود  میان  در  رقابتی  پای  بود.  فوتبال  صحبت  بود؛  میان  در  عمل  پای 
که پَرَم خورده بود به پَر آن ها، فرق بین صدمه زدن به یک  یادی بودند  یکنان ز نمی شد. باز
کنم. وقتی در  که مجروحش  کردنش را هم خوب می دانم. نرفتم طرف هالند  آدم و مجروح 
یکن حریف  رزشی شرکت می کنی، این را می دانی که از چه راهی می توانی به باز یک رقابت و
صدمه بزنی. برای همین است که می بینی در زمین فوتبال آدم ها از دیدن نوع خاصی از تکل 
برآشفته می شوند؛ چون می دانند که پشت این نوع تکل ها چه قصد و غرضی خوابیده است. 
یِرا1،  یکنی سراغ ندارم که در مقابل من بازی کرده باشـد و با او درگیر شده باشم -پاتریـک و باز
یکنان آرسـنال2، بر و بچه های چلسی3- فکر نکنم هیچ کدام از آن ها باشندکه درباره ی  باز
من حرف های خیلی ناجوری بزنند، قاعدتاً می گفتند از آن آدم های بد ادایِ بدخلق بودم، 
ید که من آدم  و این که سرم درد می کرد برای جنگ و دعوا. اما گمان نکنم احدی از آن ها بگو
یند: »بودی و بدجور  که بگو کنم. شاید صدها نفر باشند  موذماری بودم. البته شاید اشتباه 

1- Patrick Vieira
2- Arsenal F.C.
3- Chelsea F.C.


