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تعجر نیمود

چهارده  از  نفر  سیزده  تنها  بود.  دلسرد  آپاراسیو  ریکاردو  سالوادور 
بازیکن گروهی سنی متولد ۱۹۸۶ او در ورزشگاه گراندولیi حومه روزاریو 
حاضرشده بودند؛ بنابراین او یک بازیکن کم داشت تا همچون همیشه 
یک بازی تمرینی هفت در برابر هفت را نظارت کند. در مقابل جایگاه 
زهوار در رفته ی ورزشگاه، پسربچه ی دیگری بود که سرمستانه در میان 
خاک وخل به توپ ضربه می زد، اما پسرک متولد سال ۱۹۸۷ بود. حتی 
در قیاس با یک کودک چهارساله هم جثه ی کوچکی داشت. دو برادر 
روی  بر  مادربزرگشان  و  بودند  تمرین  مشغول  منظم  به طور  بزرگترش 
تکه ای چوبی و سخت از نیمکت در جایگاه نشسته بود. او قبلاً درباره ی 

آپاراسیو درخواست کرده بود. از  بازی دادن به برادر کوچکتر 
 درباره ی جزئیات دقیق اینکه چه چیزهایی در ادامه رخ داد اختلاف 
ناامیدی به کودک چهارساله  از روی  آپاراسیو گفت که  نظر وجود دارد. 
به  دقیق  نمی توانست  -او  عمه اش  یا  مادر  وقتی  و  داد  بازی  اجازه ی 
خاطر بیاورد- اعتراض کردند، قول داد که در صورت خشن شدن بازی، 
سریعاً آن را متوقف می کند. خانواده ی او در عین حال، عقیده داشتند 
از روی  آپاراسیو که تنها  او شده و  بازی کردن  که مادربزرگش خواستار 
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بی میلی موافقت کرده بود، گفت که باید در پست بال )وینگ( بازی کند 
تا اینکه اگر پسرک در طول بازی به گریه افتاد، آنها بتوانند سریع از زمین 
خارجش کنند. درهرحال کودکِ چهارساله شروع به بازی کرد. بار اول که 
توپ به سمتش آمد، آن را رها کرد، این باعث تعجب آپاراسیو نشد. بار 
دوم که توپ به او رسید، روی پای چپش افتاد، توپ را با ضربه ای به پیش 
راند و شروع به دویدن کرد و با یک دریبل شگفت انگیزِ غریزی سه نفر را 
کنار گذاشت. آپاراسیو هرگز پیش  از این چیزی شبیه لیونل مسی ندیده 

بود .
مسِی در ۲۴ ژوئن ۱۹۸۷ در بیمارستان گاریبالدیii روزاریو متولد شد. 
عصر همان روز پانزده بمب در نقاط مختلف آرژانتین، یکی در روزاریو و 
یکی در ویا کونستیوسیون، شهرک کوچکی در حدود سی مایلی خارج 
شهر، جایی که پدر مسی در آنجا کار می کرد، منفجر شد. دلایل دقیق 
این بمب گذاری ها نامشخص باقی ماند، اما به نظر می رسید که نوعی 
اعتراض به قانون آلفونسینiii که روز قبل به مرحله ب اجرا درآمده بود 

باشند.
روز  هشت  درست   ۱۹۷۸ سال  در  سِلیا،  و  خورخه  مسِی،  والدین 
ازدواج کرده بودند. در کشوری که  از برگزاری فینال جام جهانی،  پیش 
کل تاریخش می تواند به مانند یک داستان رئالیسم جادویی با نمادگرایی 
در  روزاریو  بود.  مقدر  پیش  از  گویی  نوعی  به   مسِی  ورود  روایت شود، 
سیصد مایلی اسکوئینا، خانه ی والدین دیگو مارادونا، در اطراف رودخانه 
پارانا وسعت یافته است. روز تولد او مقارن با پنجاه و دومین سالگرد 
تولدش،  اولین  در  بود.  تانگو  مشهور  خواننده ی   ivِگاردل کارلوس  مرگ 
عمه ها و عموهایش او را با پیراهن قرمز-مشکی نیوولِز اولد بویزv سورپرایز 
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کردند. باشگاهی که مارادونا بعداً دوره ی ناموفقی در آن داشت؛ چیزی 
حتی  مسی  که  شد  معلوم  برساند،  اتمامش  به  نتوانست  مارادونا  که 

شروعش هم نخواهد کرد.
اثر  که  کاری  بود،  نمادین  حرکت  یک  نوزاد  به  پیراهن  اهدای 
»ستایش جنگجویان قفس«۱ اولین اثر از شاهکار ملیله دوزیvi شش گانه 
گریِسون پریvii تحت عنوان »بیهودگی تفاوت های کوچک«۲ را نیز تحت 
تأثیر خود قرارداد. در اثر هنُری گریِسون پری، کودکی با نام تیم راکول، 
که  می کند  دریافت  قبیله اش  پرچم  به عنوان  را  ساندرلند3  تیم  لباس 
معنای تعلق و گیرافتادن را به طور توأمان داراست. اگر مسی تا اواسط 
دوران نوجوانی اش در نیوولِز می ماند، اگر هولیگان هاviii که برای اثرگذاری 
مخرب روی باشگاه آمده بودند، جدی تر گرفته می شدند، شاید گرفتار 
شدن )مسِی( دیگر صرفاً تمثیلی نمی ماند ]و به واقعیت تبدیل می شد[. 
آلابارسِز۴ با ناراحتی، مفهوم »فوتبال به مثابه یک هویت بخش آسان« را 
مورد بحث و بررسی قرار می دهد و خاطرنشان می کند که از زمانی که 
)تمامی( مردم به جای شهروند به مصرف کننده -هم مادی و هم نمادین- 
تبدیل شده اند، نقش فوتبال )نیز( تغییر کرده است. فوتبال که زمانی یک 
فضای هویتی گرم بود که فرد در عوض اختصاص دادن اندکی اشتیاق، 
داستانی درباره ی تعلق به چیزی به دست می آورد، )حال( خود به هویت 
اصلی تبدیل شده است: نه داستانی در میان داستان های دیگر، بلکه 
معنایی یگانه -و تراژیک- از زندگی. البته فقر فوتبال آرژانتین و شرایط 

1- The Adoration of the Cage Fighters
2- The Vanity of Small Differences
3- Sunderland FC

Pablo Alabarces -۴، نویسنده و جامعه شناس آرژانتینی.
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نامساعدی که بازی ها در آن انجام می شود بر شدت این تراژدی می افزاید: 
تعداد زیادی از آرژانتینی ها هویت خود را در وهله ی اول از طریق فوتبال 
کسب می کنند و فوتبالی که امروز در آرژانتین انجام می شود حتی فوتبالی 

خوب و باکیفیت هم نیست.
تمام  باوجود  است.  مسِی  هویت  نمادین  وجهه ی  نیوولِز،  پیراهن 
هجمه های سختی که در طول دوران فوتبالش علیه او بوده که به تیم 
ملی آرژانتین اهمیت نمی دهد، او همچنان، مصرانه یک روزاریویی باقی 
است،  روزاریویی  یک  فرزندانش،  مادر  و  همسر  آنتونلا۱  است:  مانده 
 nine فیلم های  بازیگر  آرژانتینی  دارین۲  ریکاردو  محبوبش  هنرپیشه 
به  مهاجرت  علیرغم  و  است   the secret in their eyes و   queens

است. مانده  آرژانتینی  او همچنان  لهجه ی  از سیزده سالگی،  اسپانیا 
آرژانتینی  نوع فیله ی گوشت گوساله ی  غذای مورد علاقه اش، یک 
به نام میلانزِا است که مادرش با سس گوجه فرنگی و پنیر پیتزا درست 
می کرد.ix رژیم غذایی مسِی )به عنوان یک ورزشکار حرفه ای( درمجموع 
به طور غیرمعمولی ساده  است، حتی اگر که پس از انتصاب پپ گواردیولا 
به عنوان سرمربی بارسلونا، کمی اصلاح  شده باشد. در روزهای اولیه ی 
حضورش در باشگاه به او هشدار دادند که بیش  از اندازه نوشابه کوکا 
می نوشد؛ در سپتامبر ۲۰۱۴ هم فهرستی منتشر شد که نشان می داد 
غذای مورد علاقه ی بعد بازی او پیتزای پنیر و نوشابه ی اسپرایت است. 
حتی پیش از در نظر گرفتن این موضوع، باید بدانید که پیتزای معمولی 
آرژانتینی گوجه ی کم و مقدار زیادی پنیر دارد، همان طور که کنِ ارِلی3 
1- Antonella Roccuzzo

Ricardo Darin -۲، بازیگر، نویسنده و فیلم ساز مشهور آرژانتینی.
3- Ken Early
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است  چیزی  شبیه  به شدت  غذا  این  کرد،  اشاره  ایرلندی،  روزنامه نگار 
این  احتمالاً  می دهید:  سفارش  کودکان  مخصوص  منِوی  روی  از  که 
لوِینسکی۱،  xthe pibe است که سِرخیو  ناگزیر کودکانه  تجلی خصلت 
نویسنده ی آرژانتینی آن را مطرح کرد، این ایده که اگر بخواهد استعداد 
در کودک پوترِروxi حفظ شده و باقی بماند، او مجاز نیست که رشد کرده 

و بالغ شود.
ایتالیایی  پیشینه ی  درباره ی  مسی  با  سِرا۲  دلِا  رو  کوریه  که  زمانی 
خانواده اش مصاحبه می کرد، او چیزی درباره ریکانتی3 که خانه ی پدر و 
مادربزرگش، پیش از مهاجرت به آرژانتین در آنجا بوده، نمی دانست. او 
درباره ی جیاکومو لئِوپاردیِ شاعر که در آنجا متولد شده بود و یا همسایگی 
لورنته هم چیزی نمی دانست. تمام زندگی اش فقط روزاریو  با کلیسای 
باعث شکسته شدن  این  و  بارسلونا رفت  به  تا در سیزده سالگی  بود 
پیوندهایش با وطن گشت؛ همان طور که تیم راکول در پرده های پرِی، پیِ 
برد که هیچ تبعیدی بدون دشواری هایش وجود نخواهد داشت، خصوصاً 
از این منظر که هم وطنانش بعداً چگونه با او برخورد خواهند کرد. )البته 
نکته ی ریز مضاعفی نیز وجود دارد که در آن برای خیل عظیمی، خصوصاً 
در آرژانتین، فوتبال راهی برای خلاص شدن از یک اقتصاد بیمار و رهایی 

از محله های درب وداغان و دورافتاده ای چون گراندولیxii است(.
بود،  گرفته  تولدش  اولین  در  هدیه   به عنوان  که  پیراهن  علیرغم 
برای مسِی زمان بر بود که جذب فوتبال بشود. او برای چهارمین سالگرد 
کارت  می داد  ترجیح  هنوز  اما  گرفت  هدیه  فوتبال  توپ  یک  تولدش 
1- Sergio Levinsky

Corriere della Sera -۲، نشریه معتبر ایتالیایی.
3- Menahem Benjamin Ricanti
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این موارد حس  تیله بازی کند که در هردوی  و  عکس جمع آوری کرده 
رقابت جویی بالایی داشت. تا اینکه روزی او برای ملحق شدن به پدر و 
برادرانش برای بازی در خیابان، به بیرون از خانه رفت. خورخه می گفت: 
»ما مبهوت شده بودیم که می دیدیم او قادر به انجام چه کارهایی است، 
قبلاً هرگز فوتبال بازی نکرده بود.« پس از آن، زمان زیادی نبرد که شروع 
به بازی برای گراندولی کرد. مرتب در هر بازی چهار، پنج گل می زد، حتی 

باوجود اینکه به قدری کوچک بود که توپ به زانوهایش می رسید.
پایین  رده های  برای  سربازی اش،  خدمت  از  پیش  مسِی،  خورخه 
نیووِلز بازی کرده بود. او به خاطر کار در کارخانه ی تولید فولاد فوتبال 
را رها کرد و تبدیل به یک مدیر در بخش خود شد. مسِی کنار برادران 
و پسرعموهایش، زمانی که به دیدار مادربزرگ می رفتند، ساعت ها در 
خیابان بازی می کردند. بازی ها اغلب با ریزش اشک ها به پایان می رسید؛ 

لئو از شکست نفرت داشت.
با دو جین گلِ زده در گراندولی ماند.  تا سن شش سالگی  مسِی 
به هرحال آن زمان احتمالاً وقتش رسیده بود که وارد مسیرهایی بشود 
اما ورق زمانی برگشت که روزی  از جاهای حرفه ای تر دربیاورد،  که سر 
خورخه برای تماشای بازی لیونل و ماتیاس آمد و چون نمی خواست دو 
از رفتن به داخل منع شد. مسِی دیگر  را پرداخت کند،  پزِو حق ورود 

نکرد. بازی  باشگاه  برای  هیچ گاه 
او در ۲۱ مارس ۱۹۹۴ توسط باشگاه نیوولِز اولد بویز سه ماه پیش 
از هفتمین سال تولدش و علیرغم اینکه تنها ۱۲۱ سانتیمتر قد داشت 
به خدمت گرفته شد . سه ماه قبل از آن مارادونا آخرین بازی اش را برای 
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باشگاه انجام داده بود. در آن برهه، باشگاه نیوولز به لطف خورخه گریفا۱ 
و  توسعه  در  استثنایی  شهرتی  میلادی  هشتاد  دهه ی  در  کارهایش  و 
تربیت فوتبالیست، در رده جوانان کسب کرده بود. مربیان اولیه ی مسِی 
از اینکه او تا چه اندازه ذاتاً یک فوتبالیست بود، یکه می خوردند؛ از اینکه 
اندکی  به  تنها  تمام عیار  و  کامل  آموزش  دوره ی  به جای یک  او  چگونه 
و  آرام  و معلمان مدرسه اش یک کودک  مربیان  نیاز داشت.  راهنمایی 
تودار را به خاطر می آورند که در عین حال یک رهبر بود. حتی بهترین 
دوست دوران کودکی اش یعنی سینیتا آریانو۲ او را یک »منزوی« توصیف 
از  بسیاری  باعث ضدیت  توداری اش  آرژانتین  ملی  تیم  در  بعدها  کرد؛ 
بازیکنان با او شد. شاید اصلاً از ابتدا همین طور بود، اما حال سؤال این 
است که آیا امکان داشت نبوغ او دلیل اصلیِ فاصله گرفتنش از دیگران 
انجام بدهد که دیگران  او فهمید که می تواند کارهایی  آیا  باشد،  شده 
قادر به انجام آن نیستند و بنابراین پی برد که متفاوت از همه است؟ 
شاید حتی این، مسئولیت ویژه و دشواری در قبال استعدادش به او داده 

باشد.
توانایی هایش به او جذبه خاصی بخشیده بود حتی اگر که به ندرت 
حرف می زد. کیکه دومینیکز3 یکی از اولین مربیانش در نیوولز، در حین 
انجام تمرینات گرم کردن، با علم به اینکه بقیه از مسِی تبعیت خواهند 
کرد، او را با دیگر بازیکنان تنها می گذاشت. همچنین نفرت از شکست 
بروز  اندوه  و  اشک  قالب  در  این  گاهی  بود؛  مانده  باقی  او  در  کماکان 
Jorge Griffa -۱، بازیکن سابق تیم های نیوولز اولد بویز و اتلتیکو مادرید اسپانیا که پس از بازنشستگی، 
به عنوان استعداد یاب و مربی رده های سنی باشگاه نیوولز فعالیت می کرد. او عضوی از تیم ملی آرژانتین در 

سال ۱۹5۹ بود که به عنوان قهرمانی کوپا آمریکا دست یافتند.
2- Cinita Arellano
3- Quique Dominiguez
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می کرد، اما اغلب مواقع این نفرت از شکست، باعث می شد که برنده ی 
بازی ها باشد، حتی یک تنه. برای نمونه یک بازی در پوخاتو۱ برگزارشده 
بود که نیوولز تا به خود آمد، در ربع ساعت ۲-۰ عقب افتاد. مسِی، آن طور 
که هم تیمی اش خرِاردو می گوید، تمرکز کرد و حمله را در دست گرفت 
و با یک هتریک بازی را برگرداند. ترفندها و مهارت هایش منجر به این 
می شد که مدافعان برای توقفش اغلب به خطا متوسل شوند؛ اما آدریان 
کوریا، مربی اش در تیم ده ساله ها، یعنی بالاترین سطحی که در نیوولز به 
آن رسید، می گفت زدن و خطا کردن روی او حقیقتاً باعث برانگیختگی و 

تحریک بیشترش می شد.
مسِی هنوز کوتاه بود، در ده سالگی تنها ۱۲۷ سانتیمتر قد داشت، 
بسیار کوتاه تر از هم سالانش و خیلی کوتاه تر از برادرانش در زمانی که 
هم سن او بودند؛ بنابراین به دکتر دیگِو شوارتزستیِن۲ ارجاع داده شد. 
دکتر پی برد که بدنش یک نوع هورمون رشدِ ویژه را تولید نمی کند. باید 
توسط تزریقات روزانه مورد مداوا قرار می گرفت؛ اما هزینه ی این درمان 
ماهیانه هزار و پانصد دلار بود. درمان ها مؤثر واقع شدند: او در یازده 
سالگی ۱3۲ سانتیمتر بود؛ و در دوازده سالگی ۱۴۷ سانتیمتر. در ابتدا 
خورخه توانایی پرداخت مالی درمان ها را با کمک های تأمین اجتماعی و 
شرکتی که برایش کار می کرد داشت، اما در پی کمک مالی باشگاه بود 
)جزئیات کمی گیج کننده اند: شوارتزستیِن اصرار دارد که هورمون درمانی 
مشمول بیمه ی ملی قرار می گرفت(. نیوولِز قول های مختلفی می داد اما 
طبق گفته ی خورخه آنها تا آن زمان تنها سیصد پزو پرداخت کرده بودند، 

1- Pujato
2- Diego Schwarzstein
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بنابراین او شروع به جستجو برای یک جایگزین مناسب کرد.

اگرچه مسِی یکی از هواداران نیوولز به شمار می رفت، اما یکی از 
فوتبالی اش  بت  خاطر  به  بود؛  هم  ریورپلاته  باشگاه  تحسین کنندگان 
والنسیا  تیم که در سال ۲۰۰۱ راهی  با استعداد  آیمار شماره ی ۱۰  پابلو 
شد. در سال ۲۰۰۰ مسی برای انجام تست به ریورپلاته رفت. این الگو 
همیشه یکسان بود، مربیان نگاهی به اندام نحیفش انداخته و به تردید 
می افتادند که آیا می تواند از عهده این کار بربیاید یا نه. برای بازی تمرینی 
او فرصت  به  انتها چند دقیقه ای  در  و  نیمکت نشست  روی  مقدماتی 
دادند تا بازی کند و در نتیجه بلافاصله به بازیکن مقابلش دو بار لایی زد. 
از او خواسته شد که یک بار دیگر بازی کند و مسی این بار از ابتدا بازی 
کرد و ده گل به ثمر رساند. ریورپلاته می خواست با او قرارداد امضاء کند 
اما مشکل این بود که آنها تنها شرایط قرارداد با بازیکنان بالای سیزده 
سال را داشتند. اینجا محل مناقشه است که آیا واقعاً خورخه دوست 
داشت پسرش به ریورپلاته ملحق شود یا اینکه فقط دنبال فشار آوردن 
به نیوولِز بود تا به قول هایش برای پرداخت هزینه های درمان پزشکی 
زیادی  قول های  خورد؛  شکست  بود،  این  هدفش  اگر  بگذارد.  احترام 
داده شد اما از پول بیشتر خبری نبود. پس به فکر رفت تا یک تصمیم 

بگیرد. اساسی 
سیزده  و  صد  مسِی  آن  در  که  فیلم  یک   ۲۰۰۰ سال  فوریه ی  در 
روپایی با یک پرتقال و صد و چهل روپایی با یک توپ تنیس زده بود، 
و مسی  بود  افتاده  آن گوشه  در  نیز  پینگ پنگ  توپ  ساخته شد. یک 
با آن هم بیست و نه روپایی زد. چند ماه بعد یک نوار ویدیویی از آن 


