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تعجر نیمود

چهارده  از  نفر  سیزده  تنها  بود.  دلسرد  آپاراسیو  ریکاردو  سالوادور 
بازیکن گروهی سنی متولد ۱۹۸۶ او در ورزشگاه گراندولیi حومه روزاریو 
حاضرشده بودند؛ بنابراین او یک بازیکن کم داشت تا همچون همیشه 
یک بازی تمرینی هفت در برابر هفت را نظارت کند. در مقابل جایگاه 
زهوار در رفته‌ی ورزشگاه، پسربچه‌ی دیگری بود که سرمستانه در میان 
خاک‌وخل به توپ ضربه می‌زد، اما پسرک متولد سال ۱۹۸۷ بود. حتی 
در قیاس با یک کودک چهارساله هم جثه‌ی کوچکی داشت. دو برادر 
روی  بر  مادربزرگشان  و  بودند  تمرین  مشغول  منظم  به‌طور  بزرگترش 
تکه‌ای چوبی و سخت از نیمکت در جایگاه نشسته بود. او قبلاً درباره‌ی 

آپاراسیو درخواست کرده بود. از  بازی دادن به برادر کوچکتر 
 درباره‌ی جزئیات دقیق اینکه چه چیزهایی در ادامه رخ داد اختلاف 
ناامیدی به کودک چهارساله  از روی  آپاراسیو گفت که  نظر وجود دارد. 
به  دقیق  نمی‌توانست  -او  عمه‌اش  یا  مادر  وقتی  و  داد  بازی  اجازه‌ی 
خاطر بیاورد- اعتراض کردند، قول داد که در صورت خشن شدن بازی، 
سریعاً آن را متوقف می‌کند. خانواده‌ی او در عین حال، عقیده داشتند 
از روی  آپاراسیو که تنها  او شده و  بازی کردن  که مادربزرگش خواستار 
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بی‌میلی موافقت کرده بود، گفت که باید در پست بال )وینگ( بازی کند 
تا اینکه اگر پسرک در طول بازی به گریه افتاد، آنها بتوانند سریع از زمین 
خارجش کنند. درهرحال کودکِ چهارساله شروع به بازی کرد. بار اول که 
توپ به سمتش آمد، آن را رها کرد، این باعث تعجب آپاراسیو نشد. بار 
دوم که توپ به او رسید، روی پای چپش افتاد، توپ را با ضربه‌ای به‌پیش 
راند و شروع به دویدن کرد و با یک دریبل شگفت‌انگیزِ غریزی سه نفر را 
کنار گذاشت. آپاراسیو هرگز پیش‌ از این چیزی شبیه لیونل مسی ندیده 

بود‌.
مسِی در ۲۴ ژوئن ۱۹۸۷ در بیمارستان گاریبالدیii روزاریو متولد شد. 
عصر همان روز پانزده بمب در نقاط مختلف آرژانتین، یکی در روزاریو و 
یکی در ویا کونستیوسیون، شهرک کوچکی در حدود سی مایلی خارج 
شهر، جایی که پدر مسی در آنجا کار می‌کرد، منفجر شد. دلایل دقیق 
این بمب‌گذاری‌ها نامشخص باقی ماند، اما به نظر می‌رسید که نوعی 
اعتراض به قانون آلفونسینiii که روز قبل به مرحله‌ب اجرا درآمده بود 

باشند.
روز  هشت  درست   ۱۹۷۸ سال  در  سِلیا،  و  خورخه  مسِی،  والدین 
ازدواج کرده بودند. در کشوری که  از برگزاری فینال جام جهانی،  پیش 
کل تاریخش می‌تواند به‌مانند یک داستان رئالیسم جادویی با نمادگرایی 
در  روزاریو  بود.  مقدر  پیش  از  گویی  نوعی  به‌  مسِی  ورود  روایت شود، 
سیصد مایلی اسکوئینا، خانه‌ی والدین دیگو مارادونا، در اطراف رودخانه 
پارانا وسعت یافته است. روز تولد او مقارن با پنجاه و دومین سالگرد 
تولدش،  اولین  در  بود.  تانگو  مشهور  خواننده‌ی   ivِگاردل کارلوس  مرگ 
عمه‌ها و عموهایش او را با پیراهن قرمز-مشکی نیوولِز اولد بویزv سورپرایز 
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کردند. باشگاهی که مارادونا بعداً دوره‌ی ناموفقی در آن داشت؛ چیزی 
حتی  مسی  که  شد  معلوم  برساند،  اتمامش  به  نتوانست  مارادونا  که 

شروعش هم نخواهد کرد.
اثر  که  کاری  بود،  نمادین  حرکت  یک  نوزاد  به  پیراهن  اهدای 
»ستایش جنگجویان قفس«1 اولین اثر از شاهکار ملیله‌دوزیvi شش‌گانه 
گریِسون پریvii تحت عنوان »بیهودگی تفاوت‌های کوچک«2 را نیز تحت 
تأثیر خود قرارداد. در اثر هنُری گریِسون پری، کودکی با نام تیم راکول، 
که  می‌کند  دریافت  قبیله‌اش  پرچم  به‌عنوان  را  ساندرلند3  تیم  لباس 
معنای تعلق و گیرافتادن را به‌طور توأمان داراست. اگر مسی تا اواسط 
دوران نوجوانی‌اش در نیوولِز می‌ماند، اگر هولیگان‌هاviii که برای اثرگذاری 
مخرب روی باشگاه آمده بودند، جدی‌تر گرفته می‌شدند، شاید گرفتار 
شدن )مسِی( دیگر صرفاً تمثیلی نمی‌ماند ]و به واقعیت تبدیل می‌شد[. 
آلابارسِز4 با ناراحتی، مفهوم »فوتبال به‌مثابه یک هویت‌بخش آسان« را 
مورد بحث و بررسی قرار می‌دهد و خاطرنشان می‌کند که از زمانی که 
)تمامی( مردم به‌جای شهروند به مصرف‌کننده -هم مادی و هم نمادین- 
تبدیل‌شده‌اند، نقش فوتبال )نیز( تغییر کرده است. فوتبال که زمانی یک 
فضای هویتی گرم بود که فرد در عوض اختصاص دادن اندکی اشتیاق، 
داستانی درباره‌ی تعلق به چیزی به دست می‌آورد، )حال( خود به هویت 
اصلی تبدیل‌شده است: نه داستانی در میان داستان‌های دیگر، بلکه 
معنایی یگانه -و تراژیک- از زندگی. البته فقر فوتبال آرژانتین و شرایط 

1- The Adoration of the Cage Fighters
2- The Vanity of Small Differences
3- Sunderland FC

Pablo Alabarces -4، نویسنده و جامعه‌شناس آرژانتینی.
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نامساعدی که بازی‌ها در آن انجام می‌شود بر شدت این تراژدی می‌افزاید: 
تعداد زیادی از آرژانتینی‌ها هویت خود را در وهله‌ی اول از طریق فوتبال 
کسب می‌کنند و فوتبالی که امروز در آرژانتین انجام می‌شود حتی فوتبالی 

خوب و باکیفیت هم نیست.
تمام  باوجود  است.  مسِی  هویت  نمادین  وجهه‌ی  نیوولِز،  پیراهن 
هجمه‌های سختی که در طول دوران فوتبالش علیه او بوده که به تیم 
ملی آرژانتین اهمیت نمی‌دهد، او همچنان، مصرانه یک روزاریویی باقی 
است،  روزاریویی  یک  فرزندانش،  مادر  و  همسر  آنتونلا1  است:  مانده 
 nine فیلم‌های  بازیگر  آرژانتینی  دارین2  ریکاردو  محبوبش  هنرپیشه 
به  مهاجرت  علیرغم  و  است   the secret in their eyes و   queens

است. مانده  آرژانتینی  او همچنان  لهجه‌ی  از سیزده سالگی،  اسپانیا 
آرژانتینی  نوع فیله‌ی گوشت گوساله‌ی  غذای مورد علاقه‌اش، یک 
به نام میلانزِا است که مادرش با سس گوجه‌فرنگی و پنیر پیتزا درست 
می‌کرد.ix رژیم غذایی مسِی )به‌عنوان یک ورزشکار حرفه‌ای( درمجموع 
به‌طور غیرمعمولی ساده‌ است، حتی اگر که پس از انتصاب پپ گواردیولا 
به‌عنوان سرمربی بارسلونا، کمی اصلاح ‌شده باشد. در روزهای اولیه‌ی 
حضورش در باشگاه به او هشدار دادند که بیش ‌از اندازه نوشابه کوکا 
می‌نوشد؛ در سپتامبر ۲۰۱۴ هم فهرستی منتشر شد که نشان می‌داد 
غذای مورد علاقه‌ی بعد بازی او پیتزای پنیر و نوشابه‌ی اسپرایت است. 
حتی پیش از در نظر گرفتن این موضوع، باید بدانید که پیتزای معمولی 
آرژانتینی گوجه‌ی کم و مقدار زیادی پنیر دارد، همان‌طور که کنِ ارِلی3 
1- Antonella Roccuzzo

Ricardo Darin -2، بازیگر، نویسنده و فیلم‌ساز مشهور آرژانتینی.
3- Ken Early
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است  چیزی  شبیه  به‌شدت  غذا  این  کرد،  اشاره  ایرلندی،  روزنامه‌نگار 
این  احتمالاً  می‌دهید:  سفارش  کودکان  مخصوص  منِوی  روی  از  که 
لوِینسکی1،  ناگزیر کودکانه xthe pibe است که سِرخیو  تجلی خصلت 
نویسنده‌ی آرژانتینی آن را مطرح کرد، این ایده که اگر بخواهد استعداد 
در کودک پوترِروxi حفظ شده و باقی بماند، او مجاز نیست که رشد کرده 

و بالغ شود.
ایتالیایی  پیشینه‌ی  درباره‌ی  مسی  با  سِرا2  دلِا  رو  کوریه  که  زمانی 
خانواده‌اش مصاحبه می‌کرد، او چیزی درباره ریکانتی3 که خانه‌ی پدر و 
مادربزرگش، پیش از مهاجرت به آرژانتین در آنجا بوده، نمی‌دانست. او 
درباره‌ی جیاکومو لئِوپاردیِ شاعر که در آنجا متولد شده بود و یا همسایگی 
لورنته هم چیزی نمی‌دانست. تمام زندگی‌اش فقط روزاریو  با کلیسای 
باعث شکسته شدن  این  و  بارسلونا رفت  به  تا در سیزده سالگی  بود 
پیوندهایش با وطن گشت؛ همان‌طور که تیم راکول در پرده‌های پرِی، پیِ 
برد که هیچ تبعیدی بدون دشواری‌هایش وجود نخواهد داشت، خصوصاً 
از این منظر که هم‌وطنانش بعداً چگونه با او برخورد خواهند کرد. )البته 
نکته‌ی ریز مضاعفی نیز وجود دارد که در آن برای خیل عظیمی، خصوصاً 
در آرژانتین، فوتبال راهی برای خلاص شدن از یک اقتصاد بیمار و رهایی 

از محله‌های درب‌وداغان و دورافتاده‌ای چون گراندولیxii است(.
بود،  گرفته  تولدش  اولین  در  هدیه‌  به‌عنوان  که  پیراهن  علیرغم 
برای مسِی زمان‌بر بود که جذب فوتبال بشود. او برای چهارمین سالگرد 
کارت  می‌داد  ترجیح  هنوز  اما  گرفت  هدیه  فوتبال  توپ  یک  تولدش 
1- Sergio Levinsky

Corriere della Sera -2، نشریه معتبر ایتالیایی.
3- Menahem Benjamin Ricanti
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این موارد حس  تیله‌بازی کند که در هردوی  و  عکس جمع‌آوری کرده 
رقابت‌جویی بالایی داشت. تا اینکه روزی او برای ملحق شدن به پدر و 
برادرانش برای بازی در خیابان، به بیرون از خانه رفت. خورخه می‌گفت: 
»ما مبهوت شده بودیم که می‌دیدیم او قادر به انجام چه‌کارهایی است، 
قبلاً هرگز فوتبال بازی نکرده بود.« پس از آن، زمان زیادی نبرد که شروع 
به بازی برای گراندولی کرد. مرتب در هر بازی چهار، پنج گل می‌زد، حتی 

باوجود اینکه به‌قدری کوچک بود که توپ به زانوهایش می‌رسید.
پایین  رده‌های  برای  سربازی‌اش،  خدمت  از  پیش  مسِی،  خورخه 
نیووِلز بازی کرده بود. او به خاطر کار در کارخانه‌ی تولید فولاد فوتبال 
را رها کرد و تبدیل به یک مدیر در بخش خود شد. مسِی کنار برادران 
و پسرعموهایش، زمانی که به دیدار مادربزرگ می‌رفتند، ساعت‌ها در 
خیابان بازی می‌کردند. بازی‌ها اغلب با ریزش اشک‌ها به پایان می‌رسید؛ 

لئو از شکست نفرت داشت.
با دو جین گلِ زده در گراندولی ماند.  تا سن شش سالگی  مسِی 
به‌هرحال آن زمان احتمالاً وقتش رسیده بود که وارد مسیرهایی بشود 
اما ورق زمانی برگشت که روزی  از جاهای حرفه‌ای‌تر دربیاورد،  که سر 
خورخه برای تماشای بازی لیونل و ماتیاس آمد و چون نمی‌خواست دو 
از رفتن به داخل منع شد. مسِی دیگر  را پرداخت کند،  پزِو حق ورود 

نکرد. بازی  باشگاه  برای  هیچ‌گاه 
او در ۲۱ مارس ۱۹۹۴ توسط باشگاه نیوولِز اولد بویز سه ماه پیش 
از هفتمین سال تولدش و علیرغم اینکه تنها ۱۲۱ سانتیمتر قد داشت 
به خدمت گرفته شد‌. سه ماه قبل از آن مارادونا آخرین بازی‌اش را برای 
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باشگاه انجام داده بود. در آن برهه، باشگاه نیوولز به لطف خورخه گریفا1 
و  توسعه  در  استثنایی  شهرتی  میلادی  هشتاد  دهه‌ی  در  کارهایش  و 
تربیت فوتبالیست، در رده جوانان کسب کرده بود. مربیان اولیه‌ی مسِی 
از اینکه او تا چه اندازه ذاتاً یک فوتبالیست بود، یکه می‌خوردند؛ از اینکه 
اندکی  به  تنها  تمام‌عیار  و  کامل  آموزش  دوره‌ی  به جای یک  او  چگونه 
و  آرام  و معلمان مدرسه‌اش یک کودک  مربیان  نیاز داشت.  راهنمایی 
تودار را به خاطر می‌آورند که در عین حال یک رهبر بود. حتی بهترین 
دوست دوران کودکی‌اش یعنی سینیتا آریانو2 او را یک »منزوی« توصیف 
از  بسیاری  باعث ضدیت  توداری‌اش  آرژانتین  ملی  تیم  در  بعدها  کرد؛ 
بازیکنان با او شد. شاید اصلاً از ابتدا همین‌طور بود، اما حال سؤال این 
است که آیا امکان داشت نبوغ او دلیل اصلیِ فاصله گرفتنش از دیگران 
انجام بدهد که دیگران  او فهمید که می‌تواند کارهایی  آیا  باشد،  شده 
قادر به انجام آن نیستند و بنابراین پی برد که متفاوت از همه است؟ 
شاید حتی این، مسئولیت ویژه و دشواری در قبال استعدادش به او داده 

باشد.
توانایی‌هایش به او جذبه خاصی بخشیده بود حتی اگر که به ندرت 
حرف می‌زد. کیکه دومینیکز3 یکی از اولین مربیانش در نیوولز، در حین 
انجام تمرینات گرم کردن، با علم به اینکه بقیه از مسِی تبعیت خواهند 
کرد، او را با دیگر بازیکنان تنها می‌گذاشت. همچنین نفرت از شکست 
بروز  اندوه  و  اشک  قالب  در  این  گاهی  بود؛  مانده  باقی  او  در  کماکان 
Jorge Griffa -1، بازیکن سابق تیم‌های نیوولز اولد بویز و اتلتیکو مادرید اسپانیا که پس از بازنشستگی، 
به‌عنوان استعداد یاب و مربی رده‌های سنی باشگاه نیوولز فعالیت می‌کرد. او عضوی از تیم ملی آرژانتین در 

سال 1959 بود که به‌عنوان قهرمانی کوپا آمریکا دست یافتند.
2- Cinita Arellano
3- Quique Dominiguez
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می‌کرد، اما اغلب مواقع این نفرت از شکست، باعث می‌شد که برنده‌ی 
بازی‌ها باشد، حتی یک‌تنه. برای نمونه یک بازی در پوخاتو1 برگزارشده 
بود که نیوولز تا به خود آمد، در ربع ساعت ۲-۰ عقب افتاد. مسِی، آن‌طور 
که هم‌تیمی‌اش خرِاردو می‌گوید، تمرکز کرد و حمله را در دست گرفت 
و با یک هتریک بازی را برگرداند. ترفندها و مهارت‌هایش منجر به این 
می‌شد که مدافعان برای توقفش اغلب به خطا متوسل شوند؛ اما آدریان 
کوریا، مربی‌اش در تیم ده‌ساله‌ها، یعنی بالاترین سطحی که در نیوولز به 
آن رسید، می‌گفت زدن و خطا کردن روی او حقیقتاً باعث برانگیختگی و 

تحریک بیشترش می‌شد.
مسِی هنوز کوتاه بود، در ده‌سالگی تنها ۱۲۷ سانتیمتر قد داشت، 
بسیار کوتاه‌تر از هم‌سالانش و خیلی کوتاه‌تر از برادرانش در زمانی که 
هم‌سن او بودند؛ بنابراین به دکتر دیگِو شوارتزستیِن2 ارجاع داده شد. 
دکتر پی برد که بدنش یک نوع هورمون رشدِ ویژه را تولید نمی‌کند. باید 
توسط تزریقات روزانه مورد مداوا قرار می‌گرفت؛ اما هزینه‌ی این درمان 
ماهیانه هزار و پانصد دلار بود. درمان‌ها مؤثر واقع شدند: او در یازده 
سالگی ۱۳۲ سانتیمتر بود؛ و در دوازده سالگی ۱۴۷ سانتیمتر. در ابتدا 
خورخه توانایی پرداخت مالی درمان‌ها را با کمک‌های تأمین اجتماعی و 
شرکتی که برایش کار می‌کرد داشت، اما در پی کمک مالی باشگاه بود 
)جزئیات کمی گیج‌کننده‌اند: شوارتزستیِن اصرار دارد که هورمون درمانی 
مشمول بیمه‌ی ملی قرار می‌گرفت(. نیوولِز قول‌های مختلفی می‌داد اما 
طبق گفته‌ی خورخه آنها تا آن زمان تنها سیصد پزو پرداخت کرده بودند، 

1- Pujato
2- Diego Schwarzstein
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بنابراین او شروع به جستجو برای یک جایگزین مناسب کرد.

اگرچه مسِی یکی از هواداران نیوولز به شمار می‌رفت، اما یکی از 
فوتبالی‌اش  بت  خاطر  به  بود؛  هم  ریورپلاته  باشگاه  تحسین‌کنندگان 
والنسیا  تیم که در سال ۲۰۰۱ راهی  با استعداد  آیمار شماره‌ی ۱۰  پابلو 
شد. در سال ۲۰۰۰ مسی برای انجام تست به ریورپلاته رفت. این الگو 
همیشه یکسان بود، مربیان نگاهی به اندام نحیفش انداخته و به تردید 
می‌افتادند که آیا می‌تواند از عهده این کار بربیاید یا نه. برای بازی تمرینی 
او فرصت  به  انتها چند دقیقه‌ای  در  و  نیمکت نشست  روی  مقدماتی 
دادند تا بازی کند و در نتیجه بلافاصله به بازیکن مقابلش دو بار لایی زد. 
از او خواسته شد که یک‌بار دیگر بازی کند و مسی این بار از ابتدا بازی 
کرد و ده گل به ثمر رساند. ریورپلاته می‌خواست با او قرارداد امضاء کند 
اما مشکل این بود که آنها تنها شرایط قرارداد با بازیکنان بالای سیزده 
سال را داشتند. اینجا محل مناقشه است که آیا واقعاً خورخه دوست 
داشت پسرش به ریورپلاته ملحق شود یا اینکه فقط دنبال فشار آوردن 
به نیوولِز بود تا به قول‌هایش برای پرداخت هزینه‌های درمان پزشکی 
زیادی  قول‌های  خورد؛  شکست  بود،  این  هدفش  اگر  بگذارد.  احترام 
داده شد اما از پول بیشتر خبری نبود. پس به فکر رفت تا یک تصمیم 

بگیرد. اساسی 
سیزده  و  صد  مسِی  آن  در  که  فیلم  یک   ۲۰۰۰ سال  فوریه‌ی  در 
روپایی با یک پرتقال و صد و چهل روپایی با یک توپ تنیس زده بود، 
و مسی  بود  افتاده  آن گوشه  در  نیز  پینگ‌پنگ  توپ  ساخته شد. یک 
با آن هم بیست و نه روپایی زد. چند ماه بعد یک نوار ویدیویی از آن 


