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شماره‌ی یک
جی‌جی بوفون

که ایتالیا به خود دیده است« »بهترین دروازه‌بانی 
دینو زوف

است  گفته  کاپلو  فابیو  و  می‌کند  پرواز  دروازه  تیر  دو  بین  انگار  است  زمین  درون  وقتی 
باوجود او درون دروازه، انگار تیمتان ۱۲ نفر  است. اغلب از او به عنوان مارادونای دروازه‌بان‌ها 
توسط  یخ«  تار دروازه‌بان  »بهترین  لقب  و  یوفا  و  فیفا  از  او  بسیار  جایزه‌های  می‌کنند،  یاد 
کرده  یخ و آمار فوتبال، جی‌جی بوفون را یک شماره‌ی یک واقعی  فدراسیون بین‌المللی تار
پرمن فوتبال زندگی‌اش را بدون حذف اشتباهات و نگرانی‌هایش  کتاب، سو است. در این 
یک  زهای تار بیان می‌کند: از اولین بازی‌اش در سری آ با پارما تا انتقالش به یوونتوس، از رو
پولی تا لحظات پرتنش و پرافتخار در تیم ملی، از سایه‌ی سیاه افسردگی تا ملاقات با  کالچو

ردش: پدر شدن. آلنا تا بزرگ‌ترین دستاو



که فقط ۱۷ سال داشت در پیراهن پارما  کارارا( زمانی  جی‌جی بوفون )متولد ۱۹۷۸ در 
که در آن  اولین بازی‌اش در سری آ را انجام داد. دروازه‌بان یوونتوس و تیم ملی ایتالیا، جایی 

یخ می‌دانند. قهرمان جام جهانی ۲۰۰۶ شد. او را یکی از بهترین شماره‌ یک‌های تار

زنامه‌ی  رزش، آشپزی و مسافرت در رو برتو پرونه )متولد ۱۹۵۷ در راپولا( که درباره‌ی و رو
یسد. یه‌ره دلا سرا« می‌نو معروف »کور

که برای همیشه در دنیای  »بزرگ‌ترین دروازه‌بان جهان- یکی از چهار یا پنج چهره‌ای 
یخ‌ها  یسد. تار فوتبال باقی می‌ماند- از خودش طوری حرف می‌زند انگار که دارد رمانی می‌نو
و نام‌ها و خاطرات کنار یکدیگر قرار می‌گیرند. انسانیت یک قهرمان بزرگ در او وجود دارد که 
کرده است و می‌داند چطور با شجاعت، حتی با موقعیت‌های منفی  ز شده و اشتباه  پیرو

برو شود.« رو
برتو پرونه از مقدمه‌ی رو





/همدقم/

/

یو اسکالا او را به زمین فرستاد  که نو ز اولین بازی‌اش در سری آ در پارما بودم، زمانی  در رو
یر برف  کند. یک تازه‌کار تمام‌عیار بود، اما نه یک آماتور. من ز تا مقابل میلان از دروازه‌ دفاع 
که اولین بازی‌اش برای  مسکو آنجا بودم و هیچ‌کس، حتی او نمی‌خواست در آن هوای سرد 
ین  کرد در تور تیم ملی را انجام داد آنجا بایستد. وقتی برای اولین بار پیراهن یوونتوس را بر تن 
که اولین قهرمانی‌اش را به  کرده است؟ زمانی  بودم و به این فکر می‌کردم آیا انتخاب درستی 
که داستان دیگری را زندگی می‌کنیم و  رد در اودینه بودم و همه‌ی ما فکر می‌کردیم  دست آو
ز هم  که تا به امرو یسیم. در منچستر بودم وقتی لیگ قهرمانان را از دست داد، حسرتی  می‌نو
باقی‌مانده است؛ و شبی که »کاناواروی وفادار« جام جهانی را به دست او داد در برلین بودم.
در تمام این مکان‌ها و لحظات بودم، اما فقط من آن‌ها را تجربه نکردم. حرفم این است 

ونه وبرتو پر ر
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اما  من؛  از  بهتر  شاید  حتی  یسند،  بنو می‌توانستند  خیلی‌ها  را  بوفون  جی‌جی  داستان  که 
که از دل  که بسیار خودخواهانه است- این واقعیت است  کتاب- از دید من  یبایی این  ز
یک دوستی متولد شده و شکل‌گرفته است. تخم‌مرغ )کتاب( و مرغ )دوستی( هیچ‌کدام 

که هرگز اشتباه نمی‌کند. اول وجود نداشتند، همه‌چیز پیروی مادر طبیعت بود 
برای  که  چهره‌ای  پنج  با  چهار  از  یکی  دنیا-  دروازه‌بان  بزرگ‌ترین  صفحات،  این  در 
رمانی  که  انگار  می‌زند  حرف  طوری  خودش  از  می‌ماند-  باقی  فوتبال  دنیای  در  همیشه 
قهرمان  یک  انسانیت  می‌گیرند.  قرار  یکدیگر  کنار  خاطرات  و  نام‌ها  و  یخ‌ها  تار یسد.  می‌نو
کرده است و می‌داند چطور با شجاعت، حتی  ز شده و اشتباه  که پیرو بزرگ در او وجود دارد 
اما وسواس  دارد،  ارقام وجود  و  آمار  برای  یژه‌ای  و برو شود. بخش  رو منفی  موقعیت‌های  با 
نتایج  بعضی  و  یخ‌ها  تار از  بعضی  است  ممکن  درواقع،  نداده‌ام.  خرج  به  آن  در  خاصی 

باشند. اشتباه 
گر هنوز  کافی باشد. ا ازآنجایی‌که از مقدمه‌های طولانی متنفرم، فکر می‌کنم همین‌قدر 
یکن  که عاشقش هستم. تنها باز کسی را نوشته‌ام  یم من داستان  متوجه نشده‌اید، باید بگو
این  به  هم  می‌خورم.  شام  او  با  که  یکنی  باز تنها  است.  دوستم  یم  بگو می‌توانم  که  فعالی 
که همیشه من را به رستوران‌های  که از مصاحبت با او لذت می‌برم و هم به این خاطر  دلیل 

می‌برد. فوق‌العاده 
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مرلین اشتباه می‌کرد...
گلی  مانند  که  لحظاتی  می‌کنیم،  نوستالژی  احساس  آن  در  که  دارند  وجود  لحظاتی 
کام  که به نظر می‌رسد هر آنچه داشتید نا کمیاب به دنبال آن هستیم. لحظاتی  گران‌بها و 
گهان در سیاه‌چاله‌ای مکیده می‌شود. زمان‌هایی وجود دارد که در آن‌ها عبارات  می‌ماند و نا
واقعی  کرده‌اید  گذر  آن‌ها  از  لبخندی تصنعی  یا  آزار داده‌اند  را  یا شما  که همیشه  خاصی 

کنید. ک واقعی؛ و نمی‌توانید از آن فرار  می‌شوند. به شکلی دردنا
این اتفاق ۶ ماه برای من افتاد، از دسامبر ۲۰۰۳ تا می یا جون ۲۰۰۴.

نفهمیدم چرا  گرفتم. هرگز  قرار  روان‌پزشک  و تحت درمان  افسردگی شدم  در  من غرق 
در آن زمان افسرده شدم یا چرا قبل یا بعدش این اتفاق برایم نیفتاد. شاید لحظه‌ی تبدیل 
گر سیزده سال از زمانی که  گر دیگر خیلی جوان نبودم، حتی ا جوانی به بزرگ‌سالی بود، حتی ا

مرلین اشتباه می‌کرد
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گر حرفه‌ام در نقطه‌ی پایانی نبود.  خانواده‌ام را رها کردم تا تنها زندگی کنم می‌گذشت، حتی ا
ر از خانه، با تیمم یوونتوس بودم و در آن زمان هیچ‌چیز خوب پیش نمی‌رفت. در این موارد  دو

گذار بود؛ اما این نمی‌تواند توضیح خوبی باشد. یید؟ یک سال  چه می‌گو
چه اتفاقی در حال افتادن بود؟ فقط یک‌چیز: من از زندگی و فوتبالم، یعنی از کارم راضی 
که همیشه  کسی  نبودم. ماه‌های پیچیده‌ای بودند و مدیریت آن‌ها دشوار بود. چون برای 
کشیدن انرژی برای  که قادر به بیرون  کسی  عزت‌نفس و تمایل به جنگ داشته است، برای 

رهایی از هر موقعیتی است، یافتن جای پایی برای برخاستن دوباره دشوار‌تر است.
برای تمرین می‌رفتم و حتی یک‌چیز هم سر جایش نبود. ترسیده بودم و این ترس‌ها- 
پا در پرتغال که در پایان آن فصل بود- برایم چیز جدیدی  حتی ترس از مسابقات قهرمانی ارو

کشیده بود. یدند، یک بیماری مستمر مرا به صلیب  گهان می‌لرز بود. پاهایم نا
کار  هیچ  تکان‌دهنده‌ای،  هیچ‌چیز  نه،  بودم.  شده  ر  دو ذهنم  از  کاملًا  ماه  یک  برای 
جبران‌ناپذیری و هیچ حرکت بی‌پروایی انجام ندادم؛ اما انگار سرم مال خودم نبود، انگار 
برای کسی دیگری بود و آن را روی بدن من گذاشته بودند. انگار که مدام جای دیگری بودم.
گر عمدتاً عادت به اعتماد به قدرت خودم داشتم، هرگز از حرف  خوشبختانه، حتی ا
کردم. بیشتر  زدن، گفتگو و درد دل با دیگران شرمنده نبودم. با همه درباره‌ی آن صحبت 
کمک  گریکولا؛ و آن‌ها به من  یکاردو آ از همه با خانواده‌ام، با مربی‌ها و با پزشک باشگاه، ر

کردند.
کرد. یادی  کمک ز که به من  ماه‌ها به دیدن یک روانشناس رفتم 

خوشبختانه، زود از این شرایط بیرون آمدم.
مسابقات  در  می‌ترسیدم،  آن  به  رفتن  از  که  همان‌جایی  ناامنی،  و  ترس  احساس  این 
ایتالیا-  ۰-۰ بازی  جریان  در  یم،  بگو دقیق‌تر  رفت.  بین  از  گهان  نا پرتغال  در  پا  ارو قهرمانی 
ز به خاطر آب ‌دهان فرانچسکو توتی روی  که امرو ک، بازی  دانمارک، بله آن بازی وحشتنا

است. مانده  یادها  در  پولسن، 
کستری  یر بارانی خا که بعد از طوفان باز می‌شود. ز گهانی بود، مانند افقی  یک آزادی نا

یر آسمانی صاف پیداکرده بودم. بودم و حالا خودم را ز
فکر  دوستانم  از  بعضی  شاید  می‌زدم.  لبخند  من  تنها  و  می‌رفتیم  رختکن  سمت  به 

نگفت. چیزی  هیچ‌کس  اما  داره؟«  وجود  زدن  لبخند  برای  چیزی  »چه  کردند: 
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و  را بیان می‌کنم، اصطلاح  که آنچه در نظر ما پیش‌پاافتاده است  اینجا، جایی است 
و  دستمالی‌شده  کهنه،  دیگر،  یقین‌های  از  ساخته‌شده  دنیای  در  حالا  که  ضرب‌المثلی 

است. بی‌معنی‌ 
»پول همه‌چیز نیست«

که چقدر واقعیت داشتند. فهمیدم  گهان فهمیدم  کلمات در سرم می‌گشتند؛ و نا این 
روی  اثری  هیچ  پول  ندارد،  شما  زندگی  در  اثری  هیچ  پول  خاص،  موقعیت‌هایی  در  که 
ز یاد می‌گیرید و می‌توانید  ارزش‌های شما، روی چیزهایی که آموخته‌اید، چیزهایی که هررو

به دیگران انتقال دهید ندارد.
کنی تا یک تراموای شلوغ«  گریه  یس  گفت: »بهتر است در یک رولزرو مرلین مونرو جایی 
که  گریه می‌کنند متوجه می‌شوند  که در یک تراموای شلوغ  خب، او اشتباه می‌کرد. کسانی 
فرصت بیرون رفتن، بهبود خود و تغییر شرایط را دارند و بنابراین برای بیرون آمدن از بحران، 

قدرت، عزم و اراده‌ی بیشتری خواهند داشت و اشک‌هایشان زودتر خشک می‌شود.
گریه می‌کنند، متقاعد  یس  رولزرو که روی صندلی‌های راحت  از طرف دیگر، کسانی 
دشوارتر  برایشان  بحران  از  نجات  و  رسیده‌اند  ممکن  اهداف  همه‌ی  به  قبلًا  که  شده‌اند 
خواهد بود، چون آن‌ها حتی نمی‌توانند هدف مشخصی برای بهبود وضعیت خود تعیین 

ید. ندار امیدی  دیگر  کنید،  اعماق سقوط  به  این‌گونه  گر  ا کنند. 
رنکردنی را درونم احساس  یمارس، خوشحالی باو گو ز در ژوئن ۲۰۰۴، در رختکن  آن رو

می‌کردم.
درحالی‌که رفقایم به لبخندم نگاه می‌کردند و سرشان را تکان می‌دادند با خودم ارتباطی 

گفتم: »من برگشتم« کردم و  برقرار 
من دوباره جی‌جی را راه ‌می‌اندازم.

جی‌جی بوفون





/هدزیس/

پرتگادا بلوز/

»سیزده‌تا زدم!«
بود آن‌ها  باز  پایین  گر مغازه خانوادگی طبقه‌ی  ا لرزاند، شاید  را  پرتگادا  فریادی خانه‌ی 
یکشنبه‌هایی  آن  از  یکی  بسته.  مغازه  و  بود  یکشنبه  بعدازظهر  اما  می‌شنیدند؛  را  هم‌صدا 
از  زودتر  پرتگادا  در  زمستان‌ها هوا  زندگی می‌شود.  ایتالیایی  در خانه‌های  فوتبال  که  است 
حتی  و  می‌شود  آغاز  زود  آن  در  زمستان  که  است  کشوری  ایتالیا  می‌شود.  یک  تار همه‌جا 

می‌رود. اضافه  به‌وقت  که  بازی  مانند  می‌یابد،  ادامه  ید  دار انتظار  ازآنچه  بیشتر 
خوشحال  من  و  یوونتوس  پرشور  هواداران  عموهایم،  کنار  هال  در  هستم،  آنجا  من 
اولین  قبل  ز  رو و  پنج‌ساله‌ام  یا  چهار  دارم.  دست  در  را  فوتبال  شرط‌بندی  پن  کو اینکه  از 

کرده‌ام. پر  را  پیش‌بینی‌ام  ستون‌های 
تکرار می‌کنم: »من سیزده‌تا زدم!«. عموها می‌خندند. من را مسخره نمی‌کنند، بااین‌حال 

/۱/
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در  می‌‌دهند  توضیح  و  می‌کنند  برطرف  را  ناامیدی‌ام  صبورند،  آن‌ها  دارم.  بدی  احساس 
شرط‌بندی فقط می‌توانم روی یک ستون شرط ببندم نه هر دو.

کنم- دوازده  پن‌ها را هر هفته می‌توانستم تهیه  ز سیزده نزدم، اما سال‌ها بعد-کو آن رو
کجا بودم؛ اما رضایت بسیار  میلیون لیر زدم. شروع به جیغ زدن نکردم، حتی یادم نیست 
نتیجه‌ها.  زدن  حدس  هیجان  برای  بلکه  پول،  خاطر  به  نه  داشت.  همراه  به  برایم  یادی  ز
که بعداً  که بزرگ‌ترین عشق زندگی‌ام است؛ اما این داستان دیگری است  برای خود بازی 

یم. می‌گو
یا استلا. اغلب آن‌ها را نگاه  یانو، با مادرم مار سیزده واقعی را با خانواده‌ام زدم، با پدرم آدر
گر هنوز آن حیرت همیشگی را داشته  کودک نیستند، حتی ا که دیگر  می‌کنم، با چشمانی 
باشند. بعد از سی سال هنوز هم دوست دارم وقتی با آن‌ها هستم نظرشان را بدانم، دوست 

کنم و او نگاهم را با چشمان مادرم برگرداند. که عاشقش هستم نگاه  دارم به زنی 
برای  و  بودند  دومیدانی  ملی  تیم  عضو  آن‌ها  دیسک.  مادرم  و  می‌کرد  پرتاب  زنه  و پدرم 
اولین بار در فورمیا، مرکز تکنیکی فدرال دیدار کردند؛ اما اولین برخوردشان چندان رمانتیک 
زده  فریاد  تکبر  کمی  با او  و  می‌شد  رد  آنجا  از  مادرم  و  بود  زنه  و پرتاب  حال  در  پدرم  نبود. 
رونیکا  بود:»تکون بخور!«. یک پرتاب و دو قلب. درواقع سه قلب، گئوندالینا )۱۹۷۳( و و

از راه رسیدند و سپس من در سال ۱۹۷۸.  )۱۹۷۵(
واقعیت  نیست.  مهم  سن  یا  قد  هستم،  و  بوده‌ام  همیشه  هستم،  خانه  کوچک  من 

است. همین  ما  خانه‌ی 
خانواده‌ی  یک  است:  شده  نوشته  من  دی‌ان‌ای  در  رزش  و که  می‌کردم  فکر  همیشه 
رزشکار و همه‌ی بوفون‌ها پیراهن تیم ملی را پوشیده‌اند. خواهرانم قهرمان والیبال بودند.  و
گشتند:  را  توسکانی  در  مختلفی  مدارس  آن‌ها  شدند.  فارغ‌التحصیل   ISEF از  پدرومادرم 
کوچک  که به دنیا آمدم خواهرانم به مهدکودک می‌رفتند. من  تیرنیا، پیسا، فوکچیو. زمانی 
تاسیانا  بودم و آن‌ها توانایی استخدام یک پرستار بچه‌ی تمام‌وقت را نداشتند. پدرم اهل لا
سر  درنهایت  بنابراین  می‌کنند؛  زندگی  منطقه  آن  در  هنوز  خانواده‌اش  و  است  فریولی  در 
ردم، چون عموهایم می‌توانستند مرا نگه‌دارند. تا زمانی که به مدرسه بروم زندگی‌ام  ازآنجا درآو
یتم فصل‌ها را دنبال می‌کرد. زمستان‌ها را در پرتگادا پیش عموهایم و تابستان‌ها را در خانه  ر

می‌گذراندم.
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که  یا )همان‌هایی  کوچک است و من توسط عموهایم جیانی و مار پرتگادا یک دهکده 
بزرگ لینا حسابی لوس می‌شدم. من برادرزاده‌ی  پن شرط‌بندی می‌خندیدند( و مادر کو سر 
کوچک بودم، یک غریبه. تابه‌حال به چنین چیزی توجه کرده‌اید؟ تابه‌حال در یک جامعه‌ی 
کوچک زندگی کرده‌اید؟ در چنین کشورهایی به این شکل است، کسانی که همیشه بخشی 
که در آنجا زندگی می‌کنند مشاهده و مطالعه می‌شوند و  کسانی  از قبیله نبوده‌اند بیشتر از 

کرده‌اند دوست داشته می‌شوند. که همیشه آنجا زندگی  گر پذیرفته شدند بیشتر از کسانی  ا
برای  زندگی  آیا  دارد،  نیز وجود  دیگران  مورد  در  این مسئله  آیا  در شگفتم  اوقات  گاهی 
دیگران‌هم‌بازی با ارجاعات، ارتباطات و سیگنال‌هاست؟ من اولین ضرباتم به توپ را در 
آنجا، پرتگادا در فاصله‌ی دو برف زدم. وقتی اولین بازی خود را در تیم ملی انجام دادم، به 

گفتم: »چطور چنین چیزی ممکنه؟« برف استادیوم لنین مسکو نگاه می‌کردم با خودم 
آلدینا  دیگرم،  عمه‌ی  با  خانواده  غذایی  مواد  فروشگاه  در  را  صبح‌ها  پرتگادا  در 
یدم و در  یی بود. بین قفسه‌ها می‌چرخیدم و می‌دو می‌گذراندم. برای من یک دنیای جادو

می‌زدم. پرسه  خوردن  برای  غذا  از  پر  راهروهای 
مارتادلا  یچ‌های  ساندو داشتم  دوست  همه  از  بیشتر  که  چیزی  بود،  پر  دهانم  همیشه 
که پر از شیرین‌بیان،  یبو  که آن‌ها را با سرعت عجیبی می‌بلعیدم. بعد جعبه‌های هار بود 
پاستیل و آب‌نبات بودند. در میان آن‌ها مشت‌هایم را با لذت و شادی پر می‌کردم. طوری 
کنترل  بدون  عمل  آزادی  این  به  نیندازم.  را  آن  و  نکنم  برخورد  چیزی  به  که  می‌زدنم  پرسه 

بوده است. یژگی من  و این همیشه و بودم  کرده  دیگران عادت 
مغازه در طبقه‌ی همکف بود و بالای آن خانه قرار داشت. خانه به دو قسمت تقسیم 
که  یا و در طرف دیگر آلدینا. یک اجاق بزرگ آنجا بود  ‌شده بود، در یک‌طرف جیانی و مار
گر از هوای برفی بیرون می‌آمدیم.  لباس‌های خود را روی آن خشک می‌کردیم، مخصوصاً ا
عادت داشتم به قسمت آلدینا بروم تا فیلم‌های باد اسپنسر1 را با تمام آن مشت‌ها و خنده‌ها 

کدو درست می‌کرد. کارونی صدفی با سس یا سوپ  ببینم و او برایم ما
اذیت  را  من  سرما  بود.  کشنده  بیرون  دمای  چون  داشتید،  نیاز  داغ  چیزی  به  همیشه 
کرده است،  یر صفر من را ایمن  نمی‌‌کند، گاهی اوقات فکر می‌کنم زندگی کودکیم در دمای ز
ز بعد از نهار من را از بیرون رفتن در برف منع کردند.  اما آن را دوست ندارم. یادم می‌آید یک رو

Bud spencer-1: هنرپیشه‌ی فقید ایتالیایی
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یا از صبح هفت بار لباس‌هایم را عوض کرده بود. هر بار که  بیرون برمی‌گشتم، گلوله  عمه مار
کردن را از سر می‌گرفتم. برفی ساختن، با دوستانم روی برف غلتیدن و فوتبال بازی 

که حتی در وسط زمستان لباس‌های سنگین و ضخیم بپوشم، اما  برایم سخت است 
گرما را دوست داشته  که  وقتی در مکانی با چنین آب‌وهوایی زندگی می‌کنید یاد می‌گیرید 

کودکیم است. باشید. گرمای اجاق خانه‌ی عموهایم در فریولی یکی از عناصر اساسی 
اوقات  از  به‌غیر  را  نهار  حالا  دلیل  همین  به  شاید  داشتیم.  دقیقی  خیلی  یزی  برنامه‌ر
بیدار می‌شدیم، ساعت۱۱:۳۰و   بالا ساعت ۵  آن  تمام ساعات صرف می‌کنم.  در  شرعی 
۱۷:۳۰ برای دعا پشت میز می‌نشستیم، ساعت۲۰:۳۰دم‌نوش بابونه می‌نوشیدیم و ساعت 
زندگی می‌کردند  آنجا  که  افرادی  و  آن مکان  به  و  بود  این خانه‌ی من  ۲۱ هم می‌خوابیدیم؛ 

داشتم. علاقه 
که ناامیدی بزرگی به مادرم دادم. شاید یکی از بزرگ‌ترین‌ها  آن‌قدر به آن علاقه داشتم 
کردم.  کار را  کارارا در یک مهمانی این  یکی از آن دیدارهای بزرگ خانوادگی در  در زندگی. در
عموهایم  با  می‌خواستم  کردم:  درست  کی  وحشتنا صحنه‌ی  می‌رفتیم  خواب  برای  وقتی 
گاهی درحالی‌که سرش را تکان  بخوابم نه با پدرومادرم. مادرم خیلی ناراحت بود. هنوز هم 

می‌دهد آن را تکرار می‌کند.
یشه‌هاست، یکی از قوی‌ترین تجربه‌هایم، یکی از آن مکان‌هایی  پرتگادا برای من محل ر
ری برچسب‌های  که مدام به یادش می‌افتم. آنجا، در کنار تمام چیزهای دیگر شروع به جمع‌آو
ر آن هنوز هم از دیدن  گرفتم. با مرو پانینی1  کردم. در سال ۱۹۸۳ اولین آلبوم خود را هدیه 
رد  آو را در  و نیکولینی  ینو  آنزیو تا عکس‌های  باز می‌کرد  را  که بسته  کودکی  به عنوان  خودم 

ری آن‌ها را متوقف نکردم. هیجان‌زده می‌شوم. هرگز جمع‌آو
از  تیم ۱۹۶۱ فقط دو عکس را ندارم.

یم آن را به من داد. عادت داشتم در زمین  گرفتم. عمو در پرتگادا اولین توپ را هم هدیه 
که آن زمان  کنم: از آن توپ‌هایی بود  که پانصد متر با خانه فاصله داشت بازی  فوتبال شهر 
پرتِله« می‌گفتند. هرجایی دلش می‌خواست می‌رفت. از طرفی پدرم هم فقط  به آن‌ها »سو
که آن را دوست نداشتم. با توپ  یک توپ اسفنجی از مغازه‌های بین‌راهی برایم خریده بود 

یدم و با بچه‌های بزرگ‌تر بازی می‌کردم، من نخودی آن‌ها بودم. به زمین می‌دو

که روی آنها عکس فوتبالیست‌ها بود. 1-برچسب‌هایی 
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زمستان  از  کمتر  بچگی  ران  دو در  من  برای  تابستان  برمی‌گشتم.  کارارا  به  تابستان‌ها 
که در مقابل شما باز می‌شود  یی نبود. اساساً آن‌ها همان عطروطعم زندگی را داشتند  جادو
هنوز  و  بود   ۱۹۲۰ یونیون  بگینی  موردعلاقه‌ام  مکان  کن«.  امتحان  را  »همه‌چیز  ید:  می‌گو و 
ز با خواهران و دخترعموها و دوست‌پسرهایشان در ساحل می‌گذراندیم.  هم هست. تمام رو
گاهی مانند یک خوکچه‌ی هندی از من سوءاستفاده می‌کردند. آنجا هم نخودی بودم اما 
سرگرمی موردعلاقه آن‌ها این بود: دستانم را از پشت می‌بستند و من مجبور می‌شدم با 
پشتک و کله‌معلق از موانع عبور کنم. چقدر تلاش می‌کردم! اما دوست دارم فکر کنم با این 
که برفی برای مهار  کردم، حتی زمانی  روش بر ترسم از پریدن و شیرجه زدن روی زمین غلبه 

ضربه وجود نداشت.
بعد، در یک سپتامبر به پرتگادا برگشتم.
شش‌ساله بودم و وقت مدرسه رفتن بود.

اولین در مهم زندگی من باز شده بود.


