


نیلوفــر  ترجمــه‌ی 
ی ر حیــد





دیگو گایدونیلوفر حیدری

پائولو مالدینی
Paolo Maldini

goalgasht
goalgasht

goalgasht

/صفحه آرایی/امیرعباس صفری/
/طرح جلد/امیرعباس صفری/

/ن�بت چاپ/اول ١۴۰۳/
/تیراژ/۱۰۰۰ جلد/

/شابک/۹۷۸-۶۲۲-۶۴۸۹-۸۴-۳/

/با عرض شرمندگ� قیمت ها را در سایت گلگشت بیابید/
/این کتاب با کاغذ حمایت� چاپ شده است/








 مجرتم ی‌همدقم

که  کوچک  کودکی‌هایم. به آن دختر  را به نیلوفر تقدیم می‌کنم. به  کتاب  این 
بازی  آن  با  که ساعت‌ها  پی  تو بهترین هدیه‌اش می‌توانست یک توپ باشد؛ 
پی که تنها دوستش بود. به آن دختری که در خانه، تنها بازی می‌کرد،  می‌کرد، تو
یاهایش  با دقت مواظب بود چیزی نشکند و هر ضربه‌ای به توپ، صدای رؤ
بیشترِ  که  چرا  می‌رفت،  کوچه  به  کمتر  که  دختری  به  می‌پیچاند.  فضا  در  را 
یش نمی‌شد به جمعشان بپیوندد. در عوض در  هم‌بازی‌هایش پسر بودند و رو
یی دیوار هم‌تیمی‌اش بود و با هر ضربه‌ی  حیاط خانه با دیوار بازی می‌کرد، گو
یاهایش را شکل می‌داد و همزمان به سروصدای  توپ به سمتش، پاس‌ها و رؤ
گل  شادشان  یادهای  فر با  و  می‌کردند  بازی  فوتبال  کوچه  در  که  پسرهایی 
جایگاهی  در  بلکه  آنها،  مشابه  جایی  در  نه  را  خود  و  می‌داد  گوش  می‌زدند، 



پائولو مالدینی 8

، در زمین واقعی فوتبال تصور می‌کرد. در آن دنیای خیالی، در سن‌سیرو  تر بالا
یاهایش زنده می‌شد.  پیراهن میلان را بر تن داشت. با هر ضربه به توپ، تمام رؤ
زی پیراهن قرمز و مشکی را بر تن کند، پیراهنی که  دختری که آرزو داشت رو
که بر تن اسطوره‌اش، پائولو  بعدها نامش را فهمید؛ روسونری. همان پیراهنی 
مالدینی، درخشان و پرشکوه بود. به دختری که در نوجوانی با شوق از مدرسه 
یرش چندان  یزیونی که تصاو یزیون تماشا کند. تلو برمی‌گشت تا فوتبال را از تلو
برابر  چندین  را  لحظات  آن  یباییِ  ز دیدن،  فوتبال  شوق  اما  نبود،  کیفیت  با
یی  گو می‌کرد،  جمع  را  فوتبالی  کارت‌های  و  عکس‌ها  که  دختری  به  می‌کرد. 
مالدینی،  عکس‌های  دیدن  با  می‌داد.  تشکیل  را  قلبش  از  بخشی  یر  تصو هر 
یاهایش  رؤ تمام  انگار  می‌افتاد،  تپش  به  قلبش  و  می‌درخشید  چشمانش 
برای  الهامی  زمین،  در  حرکتش  هر  که  کسی  می‌شدند.  زنده  لحظه  آن  در 
و  کشاند  ایتالیایی  زبان  یادگیری  به  مرا  عشق  این  بود.  من  یاپردازی‌های  رؤ
کوچک  کنم. شاید به خاطر آن دختر  کتابی از مالدینی را ترجمه  باعث شد 
با  با دیوار بازی می‌کرد،  که  که هنوز هم درونم زندگی می‌کند، همان دختری 
یا می‌ساخت و در هر ضربه به توپ، به آرزوهایش نزدیک‌تر می‌شد.  یزیون رؤ تلو
و هرگز  یزیون می‌دیدم  تلو و  زنامه‌ها  رو در  از مالدینی  یری  تنها تصاو زمان،  آن 
زی فاصله‌ها چنان کم شود که بتوانم کتابی از زندگی او  تصور نمی‌کردم که رو
و روحیاتش بخوانم. کتابی که مرا به او نزدیک‌تر کرد و عمق بیشتری از وجودش 
اما چیزی  استواری و صمیمیتش.  تا  گرفته  قش  و اخلا تعهد  از  داد؛  را نشان 
نمی‌کردم.  را  که هرگز تصورش  یافتم: شباهت‌هایی  در وجودش  این  از  بیش 
و  صادق.  و  رک  هستیم،  درونگرا  و  کمرو  دو  هر  اینکه  مانند  شباهت‌هایی 
که دیگران  که در کتاب آمده: »همیشه تلاش می‌کرد از مسیرهایی  همان‌طور 
از پیش  برایش  که دیگران  از چیزی  و  کرده بودند، فاصله بگیرد  برایش تعیین 

کند«. فرار  می‌دانستند،  مشخص 
که با تمام محدودیت‌ها، هنوز هم  کتاب برای اوست. برای دختری   این 

باقی مانده است. و پیراهن میلان  یاهایش  رؤ عاشق فوتبال، 





از هم‌تیمی‌های سابق مالدینی برای  که این ماجرا را یکی  به نظر می‌رسد 
، یک  رچانو کووِ ره مربیگری در  کرده باشد. در یکی از درس‌های دو یف  او تعر
مدرس برخی اصول را توضیح می‌داد: »در مواجهه با یک ارسال بلند از سوی 
یف و توپ بین خود و خط کناری  یف، مدافع کناری باید با نگه داشتن حر حر
با  باید   ، به حداقل رساندن خطر برای  و  بدود.  دروازه خودی  به سمت  زمین، 
چرخیدن و دفع توپ به سمت بیرون زمین، مداخله کند.« سپس افزود: »مگر 

اینکه مالدینی باشی«.
ران  دو تمام  که  هستند  یکنان  باز از  کمی  بسیار  تعداد  فوتبال،  یخ  تار در 
و در عین  کرده‌اند  را فتح  گذرانده‌اند، همه چیز  تیم  را در یک  حرفه‌ای خود 
کرده‌اند.  یف  تعر دوباره  را  است  ممکن  فوتبال  زمین  در  آنچه  مرزهای  حال، 
در  را  پا  ارو قهرمانی  اولین جام  با میلان،  او  آن‌هاست.  از  یکی  مالدینی  پائولو 
رد.  بیست‌سالگی و آخرین را تنها یک ماه پیش از سی‌ونه‌سالگی به دست آو
بازی  یبایی‌شناسی  ز بر  کید  تأ با  را  مدافع  نقش  رسمی‌اش،  حضور   1041 در 
بار  همان  او  تکل‌های  از  برخی  باشد.  بازی‌ساز  یک  که  یی  گو کرد،  متحول 

داشت. همراه  به  را  گل  یک  احساسی 
اما داستان آرمانی و اصلاح‌شده پائولو مالدینی اغلب پیچیدگی و غنای 
سطح  به  ییدو  گو دیگو  کتاب،  این  در  است.  کرده  پنهان  را  او  شخصیتی 
کلیدی این داستان - طبیعتا  ماجرا اکتفا نکرده است. او با شخصیت‌های 
تصمیم  و  کرده  صحبت  پراندلی3-  ینی2،  ز آمبرو کی1،  سا سپس  و  مالدینی، 
گرفته تمام جنبه‌های یک اسطوره مدرن فوتبال را که هرگز با برخی جنبه‌های 

کند. روایت  نکرده،  سازش  فوتبال  دنیای 

Arrigo Sacchi -1: مربی پرآوازه سابق میلان و تیم ملی ایتالیا
Massimo Ambrosini -2: هافبک ایتالیایی سابق میلان 

Cesare Prandelli -3: مربی ایتالیایی که سابقه هدایت تیم های پارما، فیورنتینا و تیم ملی ایتالیا را دارد





یسنده کتاب درباره‌ی نو

بخش  در  او  است.  شده  متولد  مانتووا1  در   1985 سال  در  ییدو  گو دیگو 
کرده  کار  سیاسی  مطبوعاتی  دفتر  یک  و  چندملیتی  شرکت  یک  یابی  بازار
یک  و  است   copiaincolla قیت  خلا آژانس  محتوای  بخش  رئیس  او  است. 
در  او  مصاحبه‌های  و  مقالات  است.  کرده  تأسیس  نام‌گذاری  استودیوی 
یات »Rivista Studio»، «Esquire« و »l’Ultimo Uomo« منتشر شده‌اند.  نشر
یکنان فوتبال ایتالیا همکاری می‌کند. کتاب »پائولو  او همچنین با اتحادیه باز

است. او  کتاب  نخستین   »1041 مالدینی، 

Mantova  -1: نام شهری در منطقهٔ لمباردی در ایتالیا و مرکز استانی به همین نام است



»فردا زمانی که متوجه خواهیم شد هیچ چیز هرگز بازنمی‌گردد، بالاخره این 
زی خواهیم پذیرفت«. حقیقت را به عنوان یک پیرو

فرانچسکو د گِرگِوری1

 viaggi e miraggi ترانه  از  قسمتی  شده  ذکر  قول  نقل  که  ایتالیایی  سرای  ترانه  و  خواننده   Francesco De Gregori   -1
است او  از  ها(  سراب  و  )سفرها 



شروع  زمانی  داد.  انجام  طولانی  مدت  برای  را  کار  این  و  کرد  بازی  یاد  ز او 
که  شد  متوقف  زمانی  داشتند.  وجود  برلین  دیوار  و  سرد  جنگ  هنوز  که  کرد 
یج،  فیسبوک آمده بود. پائولو مالدینی یک دفعه پائولو مالدینی نشد. او به تدر
افزود.  پرتره‌اش  به  عناصری  داد،  انجام  حرفه‌ای‌اش  ران  دو در  که  بازی  هر  از 

برجسته. و  غم‌انگیز   ، خاطره‌انگیز و  معمولی  بازی‌های  بازی.  صدها 
در مجموع، 1041 بازی.







ه ممقد

می‌بینیم  را  او   ، ظهر از  بعد  آن  شده  بایگانی  یدئوهای  و یر  تصاو در 
همه  قبلاً  که  نفری   ۷۲٬۶۸۱ مقابل  در  می‌کند  یدن  دو به  شروع  که 
. او با  خداحافظی  برای  ایستاده‌اند  همه  حالا  و  بودند   نشسته 
قطع  ندارد  خاصی  معنای  که  سفیدی  یقه  با  پیراهنش  سیاه  و  قرمز  خطوط 
به  خیسش  و  بلند  موهای  است.  شده  سنگین  عرق  از  پارچه  است.  شده 
یدن آهسته‌اش تاب می‌خورند. او مانند همیشه می‌دود، اما  یتم دو سختی با ر
تنه‌اش کمی به جلو متمایل است، ساعد  کمی حالتش ناهماهنگ است. بالا
تازه  یدن  به داخل خم شده‌اند. دو کمی  انگشتانش   ، پهلو به  تقریباً  دست‌ها 
رزشگاه  شروع شده‌اش، آخرین مسابقه‌اش به عنوان فوتبالیست حرفه‌ای در و
گرانش. آخرین بازی بعد از بیست و چهار  خودش خواهد بود. در مقابل تماشا

۰
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فصل از اولین بازی، در پایان تابستان ۱۹۸۵، وقتی که فقط هفده سال داشت.
دستانش را برای خداحافظی از ده‌ها هزار غریبه‌ای بالا می‌برد که احساس 
صحبت  هم  با  هرگز  آنها  کنند.  تشکر  او  از  تا  باشند  آنجا  باید  می‌کنند 
قات نکرده‌اند. با این حال، برای آنها شخصیت  نکرده‌اند، حتی همدیگر را ملا
ناامیدی‌های  در  او  با  و  گرفته‌اند  بزرگی هدیه  او شادی‌های  از  مهمی است. 
یکشنبه‌های  نمادهای  از  یکی  مردم  این  برای  او  بوده‌اند.  سهیم  کی  وحشتنا
لیگ و چهارشنبه‌های جام حذفی بود که درگیر شور و هیجانی می‌شدند که 
بوی ایمان می‌دهد. او هم احساس می‌کند به آن غریبه‌ها مدیون است. بدون 
که انجام داد، آنقدر به یاد ماندنی نمی‌شد. انجام  آنها، انجام همه چیزهایی 

و لذت‌بخش نمی‌شد. راضی‌کننده  آنقدر  کار خود 
تا  است  پیچیدن  حال  در  حالا  و  کرده  طی  را  زمین  طول  تمام  اکنون  او 
رزشگاه  و ، در طبقه دوم سکوهای  بالا آن  وارد شود.  یمه  به عرض محوطه جر
په مه آتزا، در آن بعد از ظهر داغ آخر ماه می، گروه‌های اولترای تیمی که او  جوز
یدن ادامه می‌دهد و از آنها  همیشه برای آن بازی کرده، حضور دارند. او به دو
گران استقبال کرده بود، استقبال  دقیقاً همانطور که تا آن لحظه از بقیه تماشا
او  نظر  از  ندارد.  وجود  هواداران  از  متفاوتی  دسته‌بندی  هیچ  او  برای  می‌کند. 
رزشگاه ندارند. اولتراها هیچ ارزشی بیشتر یا کمتر از دیگر هواداران حاضر در و
یر به نظر می‌رسد که حواسش پرت است. به نظر می‌آید بلافاصله  در تصاو
از طرف هواداران   ، او بالای سر  اتفاق می‌افتد نمی‌شود.  دارد  که  آنچه  متوجه 
کورواسود1، بنر بلندی به نمایش درآمده است. گروهی از هواداران، چند شب 
آن  در  که  ره‌ای  دو جلسات  از  یکی  در  بودند،  گرفته  کار  این  به  تصمیم  قبل، 
اقدامات تصمیم‌گیری  و دیگر  از خانه  برای سرودها، سفرهای خارج  لیدرها 
می‌کنند. آنها در مورد چگونگی برخورد با بازی خداحافظی از فوتبال کاپیتان 
تیم‌شان بحث کرده بودند. این تصمیم، آنطور که از بیرون به نظر می‌رسید، یک 
بارها  گذشته  نبوده است. چون مالدینی در  تصمیم ساده و خط‌ دهی شده 

رزشگاه سن‌سیرو curva Sud -1: جایگاه هواداران افراطی تیم میلان در و
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که  نداشتند  قصد  آنها  بود،  کرده  ابراز  آنها  رفتارهای  از  برخی  با  را  مخالفتش 
جشن برگزار کنند. بلکه در نظر داشتند که با سلاح جنجال با او خداحافظی 
کنند. بنابراین، تصمیم گرفته شد. برای ابراز این موضع، یک پارچه سفید بلند 

و ده یا دوازده قوطی اسپری رنگ سیاه کافی بود.
ران حرفه‌ای باشکوه، صمیمانه تشکر می‌کنیم. از طرف  »برای ۲۵ سال دو
ر و پَست نامیدی«. چند لحظه طول می‌کشد تا متوجه  کسانی که آنها را مزدو
گهان  نا است.  شده  نوشته  آن  روی  چیزی  چه  که  بفهمد  تا  شود.  بنر  این 
یدنش متوقف می‌شود. به سمت اولتراهایی که در اطراف این کلمات بزرگ  دو
مرکز  به سمت  برمی‌دارد،  به عقب  آرامی چند قدم  به  ایستاده‌اند، می‌چرخد. 
زمین. به نظر می‌آید تمایل دارد دید خود را وسیع‌تر کند، ترجیحاً می‌خواهد در 

چشمان تک تک آنها نگاه کند، رو در رو با آنها.
نشان  خود  حرفه‌ای  ران  دو طول  در  او  که  شخصیتی  جنبه‌های  میان  در 
می‌شود.  برو  رو آنها  با  ر  غرو با  داشته‌اند.  وجود  نیز  حساسیت  و  ر  غرو داده، 
نشانه خشنودی  به  تبدیل می‌شود،  پایین  به  رو  ل  به یک هلا حالت دهانش 
یی  . برای آنها دست می‌زند و با تکان دادن سر موافقت می‌کند، گو کنایه‌آمیز
آن لحظه و نشان دادن  کردن  برای خراب  آنها  از  می‌خواهد به‌طور طعنه‌آمیز 
با  با حساسیت هم  اما  کند.  خود به‌عنوان چهره‌ای معیوب در فوتبال تشکر 
یدن را از سر  برو می‌شود. به محض اینکه دوباره برای خداحافظی دو موضوع رو
رزشگاه متوقف می‌شود تا بنر را  گران سایر بخش‌های و می‌گیرد، جلوی تماشا
یی تحمل این بی‌احترامی برایش کافی نبوده، و نیاز فوری  به آنها نشان دهد. گو
را احساس می‌کند.  انکار  و  رد  یافت همان  و در با دیگران  به سهیم شدنِ آن 
ری برای این است که مخالفتش  یافت تأییدات از دیگران شرط ضرو یی در گو
را حتی بیشتر درست و به حق‌تر حس کند. شاید برای اینکه احساس کند آن 

حمله جبران شده است.
در آن لحظه دیگر هیچ‌کس به نتیجه بازی میلان - رم اهمیت نمی‌داد. این 
آخرین بازی پائولو مالدینی در سن‌سیرو بود، آخرین لحظات او روی چمن، و 



پائولو مالدینی 20

برای  می‌رفت،  بیرون  صحنه  از  که  شخصیتی  نداشت.  اهمیت  مسائل  بقیه 
ران در فوتبال.  تیمش خدایی بت‌پرستانه بود و برای دیگران نمادی از یک دو

باره فوتبال. همه‌چیز در

***

اواخر اکتبر 2020.
، مزاحمتون شدم؟«. ز بخیر پائولو »رو

» نه، به هیچ وجه. دارم کمد لباسمو مرتب می کنم«.

کوچک  قه پسرم یک سوسمار سیاه  از حیوانات پلاستیکی موردعلا یکی 
ز بعد از ظهر آن را در پارک پیدا کرد، کی می‌داند، شاید بچه‌ای که  است. یک رو
از آنجا می‌گذشت گمش کرده. آن را به خانه برد، شست و ضدعفونی کرد، و از 
آن مراقبت کرد. صبح که قرار بود برای اولین بار با مالدینی از پشت تلفن حرف 
، اینطوری میدونی  بزنم، آن را به من داد و من گفت » بابا اونو تو جیبت نگه دار
یم با مالدینی فکر می‌کنم، اولین  که من اونو بهت دادم«. وقتی به اولین گفتگو
کوچک  که دستم با دم سوسمار  که به ذهنم خطور می‌کند این است  چیزی 

در جیبم بازی می‌کند.
ده  از  فصل  هفت  که  هنگامی  رم،  میلان-  بازی  آن  از  پس  سال  یازده 
تولید  کردم. در طی ماه‌های  او تلفن  به  کرده بودم  را تکمیل  کتاب  فصل این 
باره پائولو  یف می‌کردم که در حال نوشتن کتابی در کتاب، وقتی برای کسی تعر
می‌دونه؟«.  اینو  می‌شنیدم:»خودش  را  سوال  همین  اغلب  هستم  مالدینی 
کتاب پرتره‌ای از یک شخصیت مشهور  هر بار می‌گفتم نه، لزومی ندارد، این 
آمارها را  یدیوها و  کلمات، عکس‌ها، و که می‌توان درباره‌اش به راحتی  است 
پیدا کرد. علاوه بر این، با استفاده از منابع عمومی، کتاب را با مصاحبه‌هایی 
فدراسیون  مدیران  هواداران،  دوستان،  مربیان،  سابقش،  هم‌تیمی‌های  با  که 
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فوتبال ایتالیا، مربیان حرفه‌ای که با او رقابت کرده‌اند، و حتی تبلیغ‌کنندگان و 
هم‌تیمی‌هایش در تنیس انجام داده بودم، خواهم ساخت. همچنین خاطرات 
قه‌مند به میلان و تفسیرهایی که از اتفاقات  گر علا خودم به عنوان یک تماشا
گنجانده می‌شود. یک لحظه بعد از من می پرسیدند:»پس  داشتم، در کتاب 
می‌دادم:»سعی  جواب  شکل  همین  به  همیشه  می‌کنی؟«.  مصاحبه  باهاش 
می‌کنم، اما کار مشکلیه. خیلی کم حرف و با احتیاطه و اینکه نقش خطیری 
بنابراین همیشه  باشه«.  گفتگو  به  که مایل  اینه  دارد. حتی دشوارتر  در میلان 
طوری  را  کتاب  و  نکنم  فکر  مالدینی  با  مصاحبه  به  خیلی  که  دادم  ترجیح 

که به خودی خود قوی و یکپارچه باشد. بسازم 
پیام  در  که  شد  فراهم  ینی  ز آمبرو ماسیمو  کمک  به  امکان  این  سپس 
در  پائولو  با  دارم.  برات  خوبی  »خبرهای  فرستاد.  برایم  اپ  واتس  از  صوتی 
گفت  بهم  گفتم.  تو هم بهش  کتاب  باره  در و  زدم  مورد چیزهای دیگه حرف 
که شماره شو بهت بدهم. شماره رو برات میفرستم، تو انجامش بده«.  برای 
ماه‌ها، ساعت‌ها و ساعت‌ها مسابقات، فیلم‌ها، تبلیغات و مصاحبه‌هایی با 
او به عنوان شخصیت اصلی را تماشا کرده بودم. چند کتاب که از او صحبت 
که محور او نبود ولی در آنها در  کتاب دیگر  می‌کردند را خوانده بودم، و چند 
که مرد  کودک بودم تا الان  کتاب ‌می‌شد. از وقتی  قسمت‌هایی وارد صفحات 
که  شماره‌اش  به  داشتم  حالا  و  بودم.  کرده  تماشا  را  تیمم  برای  او  بازی  شدم 
از  قبل  درست  می‌کردم،  نگاه  بود  شده  ذخیره  گوشی‌ام  مخاطبین  لیست  در 
شماره مامان. پیامی برای او نوشتم و برای شنبه صبح که پیِترو سوسمارش را 

گذاشتیم. قرار تلفنی  به من داد 
او  با  که  است  خوبی  وقت  آیا  که  پرسیدم  او  از  و  کردم  معرفی  را  خودم 
صدای   ، دیگر طرف  از  شدم؟«.  مزاحمتون   ، پائولو بخیر  ز  »رو کنم.  صحبت 
گوش می‌رسید. »نه، به هیچ  که مخصوص صبح‌های شنبه است، به  آرامی 
وجه. دارم کمد لباسمو مرتب می‌کنم، پس هیچ کار مهمی ندارم«. شروع کردم 
یسم و چطور دارم  کتابی می‌نو کی هستم، چه نوع  که  اینکه  به توضیح دادن 



پائولو مالدینی 22

که همدیگر  کار را انجام می‌دهم. بعد از چند جمله اول، از من خواست  این 
از  بعضی  که  گفتم  او  به  وقتی   ، دیگر جمله  چند  از  پس  کنیم.  خطاب  تو  را 
هم‌تیمی‌های سابقش چه چیزهایی به من گفته‌اند، شروع به خندیدن کرد. »به 
از هم‌تیمی‌های سال‌های  کردم«، یکی  با چیمینو هم صحبت  از بقیه،  غیر 
ندیده  رو  تو  که  سال‌هاست  که  گفت  من  »به  جوانان.  تیم  در  او  ر  دو بسیار 
کاستلاماره1  به  می‌کنه؟  چیکار  حالا  »ممنون.  می‌رسونه«.  سلام  خیلی  و 
زه کار می‌کنه و بخش جوانانو هدایت می‌کنه«.  کاوِ برگشته؟« »نه، الان در تیم 
یادی به  که تمایل ز گفت  کی به من  یگو سا آر که چطور  گفتم  همچنین به او 
تی پرسید،  صحبت کردن از طریق تلفن ندارد، و او دوباره خندید. از من سوالا
اما بیش از هر چیزی گوش می‌داد. به من اجازه داد صحبت کنم تا بفهمد چه 
کند و حرف‌هایش را به  کمک  که به من  آیا ارزشش را دارد  پیشنهادی دارم و 
اشتراک بگذارد یا نه. این نوعی بی‌اعتمادی غریزی بود برای کسی که هیچ‌گاه 
قه‌ای به نمایش نداشته و در عوض همیشه به شدت از او خواسته شده  علا

که در معرض نمایش قرار بگیرد.
ران حرفه‌ای‌ام با من تماس  باره دو »بارها و بارها برای نوشتن کتاب‌هایی در
زنامه‌نگار نوشته شده‌اند.  گرفته‌اند. بیوگرافی‌هایی که به طور مشترک با یک رو
من همیشه رد کرده‌ام. اعتراف می‌کنم که برخی از این کتاب‌ها می‌تونن خیلی 
کاری انجام  گر قراره چنین  کتاب آغاسی2. اما به نظر من، ا یبا باشند، مثل  ز
یشتن‌داری، بدون هیچ‌گونه  بدی، باید این کارو درست انجام بدی، بدون خو
گفته‌ای، باید آزادانه حرف بزنی. و چیزهایی هستند که من نمی‌خواهم اونها  نا
رو فاش کنم، برخی جزئیات، برخی مشاجرات، برخی لحظات سخت که به 
نظرم باید خصوصی باقی بمونند. این کار مثل خیانت به یک پیمان نانوشته 
با هم‌تیمی‌ها و مربیان سابقه، یک توافق ضمنی در مورد محرمانگی که اعتقاد 
وقتی  بشه.  گذاشته  احترام  اون  به  باید  سال‌ها  گذشت  از  پس  حتی  دارم 
خوشم  اصلاً  شده،  ذکر  اونها  در  چیزها  این  که  می‌خونم  دیگرانو  کتاب‌های 

Castellammare -1 :شهری در ناحیه کامپانیا در کشور ایتالیا
یکایی ارمنی‌تبار و از پرافتخارترین و مشهورترین قهرمانان تنیس دنیا Andre Agassi -2: تنیس‌باز آمر
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او نمی‌خواستم،  از  را  که این نوع سوالات معمولی  او توضیح دادم  نمیاد«. به 
کار متفاوتی  که قصد دارم  که مشکلی ندارد، و فهمیده بود  گفت  و او به من 

انجام دهم.
کرده،  روایت  منو  زندگی  چطور  یسنده  نو یه  ببینم  که  کنجکاوم  »خیلی 
گفتم که  کرده «. به او  که انجام داده‌ام نگاه  چطور به حقایق و انتخاب‌هایی 
اگر دوست دارد می‌توانم بخش‌هایی از کتاب را که بخش عمده‌ای از آن نوشته 
برایش  را  آن  بعدازظهر  ز  رو همان  و  آمد  خوشش  بفرستم.  برایش  است  شده 
با  می‌خواستی  چطور  پرسید:»پس  من  از  تلفنی  تماس  پایان  در  کردم.  ایمیل 
من کار کنی؟« جواب دادم که دوست دارم چند سوال را شخصاً از او بپرسم تا 
حرف‌هایش را به کتاب اضافه کنم، آن را غنی‌تر کنم و شاید حتی کشف کنم 
ز مناسب  که برخی چیزها با آنچه که به نظر من آمده، متفاوت بودند. اولین رو
یم و  زهای آینده با هم تماس می‌گیر برای هر دوی ما چهارشنبه آینده بود. »رو

بهت اطلاع میدم که در خانه من یا در دفتر همدیگرو ببینیم«.
ید-19،  کوو پاندمی  اوج موج دوم  در  افتاد. درست  کازا میلان  به  انتخاب 
به محض عبور از آستانه در اتاق دربان، در حالی که دماسنجی به پیشانی‌ام 
قاتی با پائولو مالدینی دارم. در پذیرش، علاوه  گرفته شده بود، گفتم که قرار ملا
که متعلق به کدام شرکت هستم. جواب دادم »هیچ  بر نامم، از من پرسیدند 
رق می‌زد  قات‌ها را و شرکتی«. در حالی که خانم پشت پیشخوان دفتر قرار ملا
و دنبال نامم می‌گشت، من به سمت چپ برگشتم. روی دیوارها، پوسترهای 
یری  و تصو بود  در حال خوشحالی  بلندش  با مشت‌های  که  کا  کا غول‌پیکر 
پایی یک  کاپیتان میلان اولین جام باشگاه‌های ارو که به عنوان  از پدر پائولو 
تیم ایتالیایی را بالا برده بود، خودنمایی می‌کرد. »لطفاً بیایید«. او مرا به سمت 
کرد و قبل از خداحافظی، دکمه طبقه چهارم را برایم فشرد. آسانسور همراهی 
منتظرم  آسانسور  درهای  مقابل  کارمندی  ید؟«  دار قات  ملا قرار  پائولو  »با 
بود. »شما رو تا اتاق انتظار همراهی می‌کنم. به زودی می‌رسه«. یک صندلی 
قرمز طراحی‌شده به شکل استوانه، یک میز شیشه‌ای کوچک که روی پایه‌های 
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فراوانی به شکل قطعات طناب قرار داشت، و سه مبل چرمی مشکی. پنجره‌ها 
به میدان بزرگی با فضای خالی نگاه می‌کردند که چند پسر بچه در آن مشغول 
و  وارد شد  که خانمی  آنها نگاه می‌کردم  به  بودند. داشتم  تمرین اسکیت‌بورد 
ز  یستالی دودی به دست داشت. »رو کر با بطری آب و یک لیوان  یک سینی 
کافی است. چند  ید؟« نه، همین  ، آب رو اینجا می‌گذارم. قهوه میل دار بخیر
دیگر  طرف  در  را  خودم  بودم.  کرده  واگذار  خودم  به  سکوت  در  را  دقیقه‌ای 
کرده بودم. در  گر نگاه  که همیشه از آن طرف به عنوان تماشا چیزی می‌دیدم 
ران کودکی و نوجوانی با حس احترام و کمی ترس، و سپس با شور و شوق. دو
برای  و  شد  اتاق  وارد  لبخند  با  مالدینی  پائولو  رسیدم«  من   ، دیگو »سلام 
دفترم«  یم  بر »بیا،  کرد.  دراز  سمتم  به  را  مشتش  کرونا،  ران  دو در  دادن  دست 
بازی‌اش  ران  دو از  مطمئناً  که  بدنی  و  بلند  پای  دو  با  او  افتادم.  راه  دنبالش 
خوش‌تیپی‌‌اش  همچنان  اما  می‌رفت.  راه  بود،  شده  خوش‌فرم‌تر  و  پرعضله‌تر 
که  »ببخشید  گفت:  و  چرخید  من  به  رو  می‌رفت،  راه  وقتی  بود.  شده  حفظ 
کشید«  طول  یکم  که  داشتیم  کوچک  سهامداران  از  جلسه‌ای  رسیدم،  دیر 
دفترش به سه بخش تقسیم شده است. اولی برای جلسات است، و دو دفتر 
است  دفتری  »این  دارند.  یر  تحر میز  یک  هرکدام  هستند،  جدا  هم  از  دیگر 
میز  پشت  تنهام«  اینجا  حالا  بودم.  یک  شر بوبان2  با  بعد  و  لئوناردو1  با  اول  که 
تا3  گاتامِلا خیابان  به  رو  بزرگ  پنجره‌های  طبیعی  نور  از  که  نشستیم  گردی 
داری  »کیارو  گذاشتم.  میز  روی  را  خود  مک‌بوک  و  دفترچه  می‌شد.  روشن 
که پشت مانیتور  یکا  آمر تا برچسب‌های جام جهانی 94  او خم شد  اینجا؟« 
یج که آنها  دو طرف علامت سیب درخشان اپل چسبانده بودم را ببیند. به تدر
گفت: »بارزی4، ردوندو5، کافو6«. »تو با هر سه  را شناسایی می‌کرد، نامشان را 

رزشی پاری سن ژرمن یل و مربی سابق میلان، اینتر و مدیر و Leonardo Araujo-1 :هافبک اهل برز
رزشی سابق میلان Zvonimir Boban-2 :هافبک اهل کروات و مدیر و

Gattamelata-3
Franco Baresi-4 :مدافع ایتالیایی سابق میلان

ید و میلان ژانتینی سابق رئال مادر Fernando Redondo -5 :هافبک دفاعی آر
یلی سابق رم و میلان Cafu -6 :مدافع برز



25  همدقم

آنها بازی کردی«. سپس گفتم که متأسفم که برچسب تکراری او را نداشتم  تا 
ز قبل که پشت تلفن صحبت می‌کردیم،  چهارگانه کامل شود و او مثل چند رو

خندید. بلند  صدای  با 
»اشکالی نداره که گفتگومونو ضبط کنم؟«

 »خواهش می‌کنم، به هیچ وجه«
که هنوز در جیبم  کوچک  با سوسمار پلاستیکی  آماده بودیم.  برای شروع 

بود.
، روایت شخصی  می‌خواهم به خوانندگان این کتاب توضیح دهم که این اثر
ران حرفه‌ای پائولو مالدینی است. هیچ‌کدام از آنچه نوشته‌ام، بازتاب  من از دو
و  داده‌ام  نسبت  او  به  که  قسمت‌هایی  آن  مگر  نیست،  مالدینی  خود  عقاید 
کرده  بیان  به پرسش‌های من  او در پاسخ  آنچه  گیومه نقل شده‌اند؛ یعنی  در 
که خاطرات و دیدگاه‌هایشان را  کسانی  ، مانند صدای تمام  است. صدای او
کتاب حضور دارد. در برخی فصل‌ها، سخنان  گذاشتند، در این  در اختیارم 
، حضوری پررنگ‌تر  او فقط در چند بخش کوتاه دیده می‌شود و در برخی دیگر
این  آن‌ها  با  که  است  بخش‌هایی  ارزشمندترین   ، او سهم  حال،  این  با  دارد. 

موزاییک - که همین کتاب است - را ساخته‌ام.





  ،الویپدر   ،الویپ ردC   ا،لیوپ ردپ ردد

»به او یاد دادم که صحبت کند، اما بیشتر یاد دادم که سکوت کند.«

یر  تصو و  بودم  نشسته  کاناپه  روی  بودم.  شده  خیره  گوشی  صفحه  به 
نگاه  من  به  چهره‌اش  بود؛  مقابلم  رتینا2  نمایش  صفحه  روی  اینزاگی1  فیلیپو 
و  جدی  حالتی  و  بود  یزان  آو گوش‌هایش  از  هدفون  سفید  سیم‌های  می‌کرد. 
کمی خجالت‌زده داشت؛ انگار منتظر بود کسی از آن طرف خط پاسخ دهد. 
گذر  یش را صاف کرد و با دستی به پرده‌های کاملاً متقارن موهایش، که با  گلو
دیوارهای  از  گوشه‌ای  سرش،  پشت  داد.  نظم  بود،  شده  کستری  خا سال‌ها 

Filippo Inzaghi -1: مهاجم ایتالیایی سابق یوونتوس و میلان
2- صفحه نمایش اختصاصی شرکت اپل است که در محصولات خود از این صفحه نمایش استفاده می کند

۱
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که  بِنِوِنتو دیده می‌شد. همه‌چیز نشان می‌داد  مرکز  در  نقاشی‌شده خانه‌اش 
یش  یخی است. او تبلتی را روی میز گرد روبه‌رو این خانه بخشی از یک بنای تار

بود. قرار داده 
من به اینزاگی خیره شده بودم و او هم به من نگاه می‌کرد. هیچ‌کدام حرفی 
یی واقعاً این تماس  کم بود، طوری که گو نمی‌زدیم و سکوتی عجیب بر فضا حا
»سلام  شد.  شکسته  بغرنج  وضعیت  این  گهان  نا است.  نفر  دو  ما  بین  فقط 
یر روی نمایشگر فوراً به دو بخش تقسیم شد. در قسمت بالایی  کاپیتان!« تصو
اینزاگی بود و در قسمت پایینی، پائولو مالدینی. موهایش آشفته و چشمانش 
که حکایت از تماشای طولانی‌مدت  کمی خسته به نظر می‌رسید؛ چشمانی 

یزیون در اتاقی کم‌نور داشت. تلو
شد،  تحمیل  گهان  نا  2020 بهار  در  ید-19  کوو به‌واسطه  که  قرنطینه‌ای 
کند.  یکنان سابق رواج پیدا  گرامی بین باز که لایوهای اینستا باعث شده بود 
گرفت این  آن شب جمعه، مهاجم سابق به مدافع قدیمی زنگ زد و تصمیم 
یت با  یروس، تفاوت‌های مربیگری و مدیر باره و گفت‌وگو را عمومی کند. آنها در
ینی گذشته با هم  یکنی‌شان، و خاطرات خوشی که در اردوهای تمر ران باز دو
ر آن غذا می‌خوردند،  داشتند صحبت کردند. حرف از میزی به میان آمد که دو
کارلو آنچلوتی1 به آنها اجازه می‌داد آزادانه بیرون بروند: »امشب  که  شب‌هایی 
ید و برنگردید اینجا بخوابید. مهم نیست که  تولد پیپوئه. همه بیرون شام بخور

در اردوی آماده‌سازی هستیم. فردا صبح می‌بینمتون«.
همچنین درباره گوشه عجیب و غریبی که اینزاگی برای این تماس انتخاب 
خونه‌ست  از  جایی  تنها  این   ، پائولو می‌خورم،  »قسم  شد.  صحبت  بود  کرده 
برای موفقیت  را  آرزوهای همیشگی‌اش  از  اینزاگی یکی  بعد  آنتن می‌ده.«  که 
سابقش  هم‌تیمی  پدر  به  و  کرد  تکرار  میلان  در  یتش  مدیر ران  دو در  مالدینی 
پسرت،   ، تو بشی.  موفق  میلان  در  بتونی  که  امیدوارم  »واقعاً  داشت:  اشاره‌ای 

یباییه«. ز خیلی  داستان  این  پدرت. 
حرف اینزاگی یازده سال پس از آخرین بازی مالدینی برای میلان زده شد؛ 

یکن سابق و مربی اهل ایتالیا Carlo Ancelotti -1: باز
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نوزده سال پس از آخرین بازی چزاره مالدینی1 به‌عنوان مربی تیم و پنجاه‌وچهار 
سال پس از آخرین باری که پیراهن قرمز و مشکی میلان را به تن داشت. زمان 
یر  یکن، تنها چند تصو یاد. از چزاره به‌عنوان باز گذشته است. خیلی ز یادی  ز
درک  سال‌ها  همان  در  حتی  که  پراکنده  صحنه‌هایی  دارد؛  وجود  آرشیوی 
روایت‌های  به  ما  که  ز  امرو به  برسد  چه  نمی‌داد،  دست  به  او  بازی  از  کاملی 
گرم‌کردن قبل از مسابقه و داخل  یری پیوسته از فوتبال، حتی پخش زنده  تصو

کرده‌ایم. عادت  رختکن 
که چزاره برای باشگاه و  با وجود فاصله زمانی و فرهنگی، معنای عمیقی 
رزشی کشور داشت، هرگز از بین نرفته است. او و پسرش با درهم‌آمیختن  یخ و تار
جهان  سطح  در  حرفه‌ای  رزش  و در  که  ساختند  میراثی  سرگذشت‌هایشان، 
بی‌نظیر است. اشاره خودجوش اینزاگی به چزاره، که چهار سال از درگذشت 
ر بوده است، تنها با درک تأثیری که او  او گذشته و مدت‌ها از صحنه فوتبال دو
یزما و شخصیتشان طی دهه‌ها بر جا گذاشته‌اند، قابل توضیح  و پسرش با کار

است؛ تأثیری که بی‌شک برای دهه‌های آینده نیز ادامه خواهد داشت.

***

که  داشت  قرار  مسکونی  مجتمع  یک  چهارم  طبقه  در  آن‌ها  آپارتمان 
پنجره‌ها،  از  بود.  مشرف   Pascoli خیابان  و   Amedeo d’Aosta خیابان  به 
 L پنجره‌های ساختمان‌های دیگر دیده می‌شد و از بالکن می‌شد تراس بزرگ
شکلی را که متعلق به طبقه اول بود، مشاهده کرد. آن‌ها در محله پیولا زندگی 
 ”in“ نی‌ها که پیش از نام محله‌ها حرف اضافه می‌کردند، مطابق عادت میلا

. پسر و سپس سه  آمدند  دنیا  به  ابتدا سه دختر  رند2.  می‌آو
شدند،  آشنا  هم  با  میلادی  پنجاه  دهه  اواخر  و  جوانی  در  یا3  مار و  چزاره 
به  و  نکرده  نامزد  هنوز  که  زنی  یا  مجرد  مرد  یک  نمی‌شد  دیگر  که  رانی  دو

یکن و مربی سابق فوتبال ایتالیا Cesare Maldini -1: پدر پائولو مالدینی و باز
یسنده از حرف اضافه in قبل از نام محله پیولا استفاده کرد و در ادامه به همان موضوع اشاره می کند 2- نو

Maria Luisa -3 همسر چزاره مالدینی و مادر پائولو مالدینی



پائولو مالدینی 30

یک و  رد. میلان فضایی تار پنج‌سالگی رسیده را »جوان« به حساب آو بیست‌و
گرفته داشت. وسایل نقلیه عمومی به رنگ سبز مات بودند، ماشین‌ها اغلب 
کستری بودند و تعداد کمی هم سفید. کلیسای جامع  سیاه، آبی، قهوه‌ای یا خا
ران  که از پای آن می‌گذشت، سیاه شده بود. مه در آن دو شهر از دود ترافیک 
فضای  می‌شدند.  محسوب  شهری  بافت  از  بخشی  کارخانه‌ها  و  بود  بیشتر 

بود. و سیاسی  از بسیاری جهات سنگین  شهر 
یا در شهر آشنا  یند او با مار یِسته1 به میلان آمده بود. برخی می‌گو چزاره از تر
ینچیپه  پر استخر  کنار  رسیلیا2،  و در  آشنایی  این  یند  می‌گو دیگر  برخی  شد، 
اقتصادی  رونق  ران  دو در  ایتالیا  محبوب  مقصد  یارجو4،  و در  پیِمونته3  دی 
یند این آشنایی در رستوران   ر دارند، می‌گو رخ داد. کسانی که به روایت اول باو
یر برج Velasca که  کورسو ایتالیا و ز Assassino در خیابان Amedei، نزدیک 
صورت  به  رستوران  نام  گرفت.  شکل  بود،  خشک  و  یک  تار  ، شهر همچون 
از پنجره‌های رو به  را به نرده یکی  آن  که  یی نوشته شده بود  مورب روی تابلو

بودند. داده  تکیه  خیابان 
که به میلان آمده بودند،  از زمان پایان جنگ جهانی دوم، میان مهاجرانی 
از  گروه، نسلی  این  والدینیه‌وُله5 حضور داشتند. در میان  از اهالی  گروهی هم 
، میخانه‌ها و رستوران‌های  تاجران و صاحبان مهمانخانه‌ها بودند که در شهر
، نان بی‌نمک، روغن  توسکانی افتتاح کردند. آنجا غذاهایی چون ژامبون شور
 ،Bice و Giannino یتون تازه و لوبیای سورانا سرو می‌شد. مانند رستوران‌های ز
زنامه‌نگاران،  رو پاتوق  اینجا  آمد.  وجود  به  این‌گونه  نیز   Assassino رستوران 
یگران و شخصیت‌های برجسته بود. می‌شد افرادی چون ایندرو مونتانلی6  باز

Trieste-1: شهری در شمال شرقی ایتالیا
Versilia -2: بخشی در شمال غربی ناحیه توسکانی ایتالیا

3- Principe di Piemonte

Viareggio -4: شهری در شمال ناحیه توسکانی
یا در ناحیه توسکانی Valdinievole -5: منطقه‌ای در جنوب غربی استان پیستو

یس و کارگردان ایتالیایی ، فیلمنامه نو زنامه نگار یسنده، رو Indro Montanelli -6: نو
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را  قلب  پیوند  عمل  نخستین  که  جنوبی  یقای  آفر جراح  بارنارد1،  یستیان  کر و 
یکنان تیم میلان،  یژه باز یکنان فوتبال، به‌و انجام داد، را در این رستوران دید. باز

نیز به اینجا می‌آمدند؛ برای آن‌ها این مکان مانند خانه دوم بود.
نیکولو  همراه  به  میلان،  تیم  فنی  مدیر  و  مربی  یانی3،  و و  روکو2  شبی 
به  دقیقه  فوتبال  چیز  »همه  برنامه  از   Rai رادیو  یندگان  گو از  یکی  یو4،  ز کارو
گفت  آن‌ها  به  رستوران  صاحب  ماندند.  رستوران  در  دیرهنگام  تا  دقیقه«، 
که اگر می‌خواهند می‌توانند بمانند، اما او دیگر خسته بود و به رخت‌خواب 
هستند. همان‌جا  هنوز  آن‌ها  که  دید  برگشت،  وقتی  بعد،  ز  رو صبح  می‌رود. 
می‌رفت.  آنجا  به  ز  رو هر  تقریباً  و  بود  میلان  در  یانی  و و  روکو  با  نیز  چزاره 
او اهل سِروُلا5، آخرین انحنای ساحل ایتالیا پیش از آغاز مرزهای بالکان بود. 
چزاره به میلان آمده بود تا در تیمی بازی کند که به‌طور سنتی محبوب طبقه 
کارگر بود. در سال 1954، میلان یک مربی مجارستانی به نام گوتمان6 داشت. 
در  رفت.  پیش  به‌خوبی  چیز  همه  و  می‌خواست  دفاع  برای  را  چزاره  گوتمان 
در  موفقیت  این  برد.  را  اسکودتو  تیم  میلان،  در  چزاره  حضور  سال  نخستین 
سال‌های سوم و پنجم نیز تکرار شد. چهارمین عنوان قهرمانی او در هشتمین 
کنار  کاپیتان تیم، در  سال حضورش در میلان به دست آمد؛ این‌بار به‌عنوان 

. Assassino یانی، رفقای رستوران روکو و و
چزاره در شهر یک شخصیت مشهور و در فوتبال یک چهره نوظهور بود. او 
یبایی‌شناسی و تمایلش  مدافعی برازنده و متفاوت با زمانه‌اش بود؛ به‌خاطر ز
دروازه‌اش.  نزدیکی  در  بازی  موقعیت‌های  حل  برای  یسک‌هایی  ر پذیرش  به 
که  عادتی  شود،  خارج  یف  حر فشار  از  تا  می‌کرد  حرکت  توپ  با  اغلب  او 
از  برگرفته  واژه،  این  نام »مالدیناتا« شد.  به  واژه‌ای جدید  به ایجاد  حتی منجر 

Christiaan Barnard -1
Nereo Rocco -2 مربی پرافتخار سابق میلان

Giuseppe Viani -3: مربی و مدیرفنی سابق میلان
یی ایتالیایی رزشی و رادیو زنامه نگار و مفسر و Nicola Carosio -4 :رو

Servola -5
، بنفیکا و پورتو را دارد پائولو Bela Guttmann -6 مربی مجارستانی که سابقه هدایت، میلان، سائو
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یق‌های  تشو میان  که  داشت  اشاره  جسورانه  اقداماتی  به  خانوادگی‌اش،  نام 
بود. معلق  اجتناب‌پذیر  اشتباه‌هایی  یسک  ر و  گران  تماشا

ران  دو در  اجباری  ایتالیایی‌سازی  سیاست  نتیجه  او  خانوادگی  نام 
یا، دختری که بعدها  فاشیسم بود که به والدین اسلوونیایی او تحمیل شد. مار
کرد که او در فوتبال چهره‌ای شناخته‌شده  قات  همسرش شد، زمانی او را ملا
بود. چند سال پیش در مصاحبه‌ای گفت که چزاره بسیار مورد توجه دخترها 
بود و رقابت برای جلب نظر او کار آسانی نبود. قهرمانی‌های اسکودتو بودند که 

او را به چنین جایگاهی رساندند.
هنوز  او  بودند.  کرده  ازدواج  شدند،  پیولا  در  آپارتمانشان  وارد  که  هنگامی 
نمی‌دانست که علاوه بر محبوبیت، به‌زودی در خاطرات مردم جاودانه خواهد 

شد. این اتفاق در لندن رخ می‌دهد.
، یک پیراهن سفید با یقه‌ای نیمه قرمز  در عکس‌های مراسم اهدای جوایز
یاد می‌زند.  و نیمه مشکی به تن دارد. لبخند می‌زند؛ در واقع از خوشحالی فر
یر به‌خوبی نشان می‌دهند که چه‌قدر از آن زمان گذشته است. این را از  تصاو
و سفید نشان  آنچه سیاه  از  بیشتر  یافت. جزئیاتی حتی  در جزئیات می‌توان 
پیراهنی  روی  و  آمده  بیرون  پیراهن  یقه هفت  از  که  زنجیری طلایی  می‌دهد. 
ر از نشان سه‌رنگ بزرگ پرچم ایتالیا.  یزان است؛ نه‌چندان دو از جنس پنبه آو
در  نفر  ده‌ها  است.  شده  گرفته  دستانش  در  که  سنگین  اما  کوچک  جامی 
یکتور  و می‌کنند.  نگاهش  خونسردانه  کراوات،  و  شلوار  و  کت  با   ، او پشت 
آرام است؛ با همان  ، دست‌به‌کمر ایستاده و  مورالس بنیتز1، هم‌تیمی اهل پرو
منتظر  باشد.  داشته  توالت  صف  در  است  ممکن  آدم  که  انتظاری  حالت 
ر  دو بسیار  این صحنه  ببرد.  بالای سر  را  او هم جام  و  برسد  نوبتش  که  است 
در  هم‌تیمی‌ها  همه  که  جایی  است،  جام  اهدای  مراسم  کنونی  یر  تصاو از 
یورا2،  کاپیتان می‌چسبند. جانی ر لحظه بالا رفتن جام با سرخوشی فراوان به 
پله‌هایی  از  با عجله  پوشانده است،  پالتو  با یک  را  تنه‌اش  بالا نوزده‌ساله، که 

، میلان، رم، اینتر Victor Benitez Morales -1 :مدافع- هافبک دفاعی سابق بوکاجونیورز
Gianni Rivera -2 هافبک :ایتالیایی سابق میلان
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آن  برای  این عجله  بالا می‌رود.  از زمین به جایگاه اهدای جوایز می‌رسند  که 
رزشگاه ومبلی، در  یژه سلطنتی و است که نیمه‌برهنه ظاهر شدن در جایگاه و
ر1، دوک گلاستر2، نماینده خاندان  یندزو یک آلبرت و یلیام فردر حضور هنری و
پای  ارو قهرمانان  جام  یل  تحو و  افتخارات  انجام  برای  که  انگلیس  سلطنتی 

بود. نامناسب  بود،  فاتحان دعوت شده  به   1963
یترین را باز  ، وارد سالن غذاخوری آپارتمانش شد. و پس از بازگشت به پیولا
که برای اولین  گذاشت و تنها همان لحظه بود  کرد، مدال قهرمانی را در آنجا 
یی درک کرده بود که شهرت و آوازه‌اش دیگر به  یان وقایع جدا شد. گو بار از جر
کاپیتان  که به‌عنوان  زمان خود محدود نمی‌شود. اینکه اولین ایتالیایی است 
پا را بالا برده، او را در حافظه جمعی جاودانه می‌کند. مهم‌ترین جام فوتبال ارو
هیچ‌کس  می‌شود.  نامیده  مالدینی  چزاره  پائولو  واقع  در  مالدینی  پائولو 
آن  از  امضا  هنگام  هم  خودش  و  نکرده  استفاده  او  میانی  اسم  از  حال  به  تا 
، انتخابی بود که برای برادر کوچک‌ترِ  استفاده نمی‌کند. این اشاره وابسته به پدر
یر  گز ، پیِرچزاره، نیز تکرار شد. با این حال، میراث سنگین‌تری که چزاره نا پائولو
نام  با  شود،  منتقل  میانی  نام  با  آنکه  از  بیشتر  گذاشت،  پسرانش  دوش  بر 
خانوادگی منتقل شد. در آن زمان هنوز پیراهن‌های سفارشی مرسوم نبود، اما 
یکن 2«  یکن 1« و »باز داشتن همان نام خانوادگی تأثیری شبیه نشانگرهای »باز
یی چندنفره داشت؛ مثلثی معکوس، مخفی اما مشهود،  یدئو در بازی‌های و
کرده بودند. کردن را انتخاب  که با چنین پدری فوتبال بازی  بالای سر پسرانی 
خانوادگی  نام  با  نوجوانی  و  کودکی  ران  دو که  است  گفته  بارها  مالدینی 
می‌توانست  نام  این  که  مضاعفی  سختی‌های  تصور  نبود.  آسان  سنگینش 
علاوه  است.  جالب  رد  بیاو وجود  به   C سری  در  پیرچزاره  حرفه‌ای  ران  دو در 
«، برچسب دیگری نیز وجود داشت، که شاید حتی  بر برچسب محکم »پسرِ
هم‌سالان:  میان  مستقیم  مقایسه  دلیل  به  بود.  هم  پیچیده‌تر   و  سخت‌تر 
مصاحبه‌ای  است.  شده  شناخته  کمتر  پیرچزاره  داستان   .» »برادرِ برچسب 

1- Henry William Frederick Albert Windsor
2- Gloucester
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ران  دو مختصر  به‌طور  آن  در  که  شد  منتشر   1996 بهار  در  یِره«  »کور در  او  از 
یارجو در سری C2 را توضیح داد. او  رشکستگی تیم و حرفه‌ای نابسامانش با و
در مواجهه با از دست دادن شغلش تصمیم گرفت حرفه‌ای متفاوتی انتخاب 
کرد.  یری باز  کند و با حمایت برادرش پائولو یک فروشگاه لوازم صوتی و تصو
حقوق  یارجو  و در  سابقم  هم‌تیمی‌های  و  من  که  ساله  گفت:»دو  پیرچزاره 
که  داده‌اند  خبر  ما  به  حالا  نکرده‌ایم.  یافت  در رو  یم  دار طلب  که  معوقه‌ای 
هست  هم  عکسی  شاید«  البته  شد.  خواهد  پرداخت  اون  از  کوچکی  بخش 
او  می‌دهد.  نشان  سیرو  سن  چمن  روی  دست  در  جامی  با  را  پیرچزاره  که 
لبخند می‌زند. تا اواسط دهه نود، باشگاه در تابستان و اواخر لیگ اغلب به 
ارائه  برای  و  آن‌ها  برای پاداش دادن به  مطلوب‌ترین پسربچه‌ها جوایز می‌داد. 
کنسرت  که  نوظهوری  گروه‌های  بمانند، مانند  که منتظرش  به جامعه  چیزی 
کاپیتانی را بر  هنرمندی شناخته‌شده را افتتاح می‌کنند. پیرچزاره بازوبند زرد 
نظر  به  کوتاهش،  آستین  سیاه  لبه  ضخامت  به  توجه  با  و  بسته  چپ  بازوی 
می‌رسد این پیراهن مربوط به فصل 87-1986 باشد، سالی که برادرش پائولو 
یر 17 سال بازی می‌کند. در  در ترکیب اصلی تیم اول میلان است و او در تیم ز
کوروا را دید، نخستین حلقه  یر می‌توان به‌طور اجمالی جایگاه  پس‌زمینه تصو
گران کمی حضور دارند و هنوز نیم‌ساعتی تا  . تماشا سبز رنگ بالای پرچم کرنر
شروع مسابقه باقی مانده است. چه کسی می‌داند چند نفر از آن‌ها می‌دانستند 
که پسربچه‌ای که آنجا ایستاده پسر دیگر چزاره است؟ و اگر می‌دانستند، چند 
نفرشان می‌گفتند او آنجا است چون باید باشد؛ پسر چزاره است. خدا نکند 

کند. بازی  میلان  برای  نگذارند 
در  باشد.  بوده  عجیب  باید  خانواده  در  مشورت  و  نصیحت  حال‌وهوای 
گفته  ، فوتبال هرگز موضوعی برای صحبت با پدر نبود. نا آپارتمانشان در پیولا
در  چزاره  بودند.  ندیده  را  پدرشان  بازی  هرگز  پیرچزاره  نه  و  پائولو  نه  که  نماند 
کار خود را پایان داد و پائولو دو سال بعد به دنیا آمد. در  ینو  می 1966 در تور
بازی  فوتبال  به  را  فرزندانش  که  بود  پدرانی  دسته  آن  از  نه  چزاره  صورت،  هر 
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کند، نه مشتاق تشخیص دادن استعداد بالقوه در پسرش. این  یق  کردن تشو
بود.  و مصلحت‌اندیشی  واقع‌گرایی  روی  از  بلکه  بی‌توجهی،  روی  از  نه  رفتار 
آموزشی،  جنبه‌های  بر  متمرکز  راهنمایی  به‌عنوان  بیشتر  را  والدین  نقش  او 
قی و مدنی می‌دید. سر میز غذا خواستار نظم بود - حتی سکوت مطلق  اخلا
شش  سوی  از  خواسته  این  انجام  همیشه  و   - یزیون  تلو اخبار  شروع  هنگام 
فرزندش آسان نبود. میز اتاق نشیمن، با پنجره‌هایی مشرف به بالای درختان 
که  بود  مکان‌هایی  از  یکی  پاسکولی،  خیابان  ترامواهای  سروصدای  و  لیمو 
، چرا اونو به اینجا  مفهوم نقش پدر از دید او در آن‌جا متجلی می‌شد. »دوناتلا
دعوت نمی‌کنی تا بشناسیمش؟« این‌گونه پیشنهاد می‌دادند که میزبان اولین 
دوست‌پسر یا دوست‌دختر فرزندانشان باشند. برای اینکه بدانند فرزندانشان با 
چه نوع آدم‌هایی رفت‌وآمد می‌کنند؛ چیزی که می‌توانست خیالشان را راحت 

کند یا لازم بود نگرششان را تغییر دهند.
و  درک  لحظه‌ای  که  بود  میز  همان  اطراف  در  دقیقاً  که  یند  می‌گو برخی 
که می‌داند  کودکی  گهانی رخ داد. گذر از پرده اول به پرده دوم. یعنی  بینش نا
یکن میلان بوده و کمی بعد، زمانی که با دوستانش در باغ‌های میدان  پدرش باز
ینچی مقابل دانشگاه پلی‌تکنیک بازی می‌کند و دوست دارد به  لئوناردو داو
سمت دروازه برود. زمین فوتبال کلیسای سن پیو دهم را آرزو می‌کند، جایی که 
پدر فرانکو آزادی بیشتری برای بازی به کودکان می‌داد در مقایسه با کشیش سَن 
. این لحظه‌ای بود که نگاه‌ها، صداها، انتظارات و قضاوت‌ها  تِرانو جووانی در لا
آغاز شدند، همراه با امید به بازی واقعی در تیمی و در زمین فوتبالی که در آنِ 
واحد هم دروازه داشته باشد و هم چمن، دو چیزی که تا آن زمان هرگز به‌طور 
شکست  نشان‌دهنده  که  است  نقطه‌ای  همان  این  است.  نداشته  همزمان 
اتفاقات  از  پر  و  بی‌ثبات‌تر  موقعیتی  با  را  شخصیت‌ها  و  است  موجود  نظم 
از  دقیقاً  که  موانعی  میزان  به  داستان  یک  یبایی  ز می‌کند.  روبه‌رو  غیرمنتظره 
همان لحظه شروع به نمایان شدن می‌کنند و راه‌هایی که شخصیت اصلی با 

زی یا شکست با آن‌ها روبه‌رو می‌شود، وابسته است. پیرو
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دوناتلا بزرگترین فرزند از شش فرزند بود و اکنون یک دختر جوان است. او 
بین دیجیتال خود داشت. شاید آنها آخرهای  ر یادی به بسکتبال و دو قه ز علا
رد که نام فروشگاه عکاسی روی  کت کاغذی را بیاو ناهار بودند. او رفته بود تا پا
کرده بود. در جیب  که آخرین حلقه فیلم‌هایش را چاپ  آن بود؛ همان جایی 
شد  نزدیک  پدرش  به  او  بود.  گذاشته  هم  را  نگاتیوها  عکاس،  کت،  پا جلوی 
عکس‌ها  برای  جایی  تا  بود  کرده  جابه‌جا  را  قهوه‌اش  فنجان  پدرش  شاید  و 
کرده بود، شاید  کم  یزیون سیاه و سفید را  باز شود. شاید همسرش صدای تلو
کار  اخبار داشت پخش می‌شد و برای آن سال‌ها، احتمالا اخبار خوشی در 
فرستنده‌ها  همه  سه‌شنبه،  یک  تابستان،  از  قبل  کمی  که  زمانی  مثل  نبود. 
یری از یک رنوی۴ با صندوق عقب باز  برای پخش اخبار و نشان دادن تصاو
کردن  کردن لحظاتی برای فراموش  آلدو مورو1، قطع شده بودند. پیدا  و جسد 
ز و تمرکز بر روی فرزندان، گاهی می‌تواند یک انحراف سودمند از قانون  وقایع رو
باشد. مدارس در حال باز شدن بودند و ماه سپتامبر بود. دوناتلا عکس‌هایی 
بود،  بازی  در حال  که  در حالی  بود  گرفته  فوتبال  زمین  در   ، پائولو برادرش،  از 
اما هیچ‌کس غیر از خانواده هرگز آنها را ندیده بود. در عوض، عموم مردم تنها 
یی از یکی از معدود بازی‌هایی که خیلی رسمی نبود، دیده بودند. پائولو  یدئو و
و  و پارک‌های عمومی در هیچ تیم  کلیساها و ساختمان‌ها  به جز زمین‌های 
قرمز  و  سفید  لباس  او  عکس‌ها،  آن  در  اما  نمی‌کرد.  بازی  واقعی  زمین  هیچ 
از سنگ‌های  کوتاه  با دیواری  که  کی  و در یک زمین خا بر تن دارد  را  مدرسه 
و  نشسته‌اند  دیوار  روی  بچه  تعدادی  دارد.  قرار  است،  شده  محدود  روشن 
درست پشت دو ردیف نیمکت، جایگاه کوچکی تشکیل داده‌اند که والدین 
یزیون ظاهر  تلو که چند دهه بعد در  یر  این تصو آن نشسته‌اند.  و بستگان در 
می‌شود، کودکی را نشان می‌دهد که کاملاً بی‌خبر از مفهوم بازی تیمی است. 
کاملاً مشخص است که تا آن زمان در هرج و مرج کودکانه‌ای که در عصرها با 
مبارزه بی‌پایان همه در مقابل همه بود، بازی کرده است، جایی که هیچ‌کس به 

یر سابق ایتالیا و رئیس حزب دموکرات مسیحی ایتالیا بود ز Aldo Moro -1: نخست‌و
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زی اهمیتی نمی‌دهد، فقط دوستان کنار زده می‌شوند و گل زده می‌شود.  پیرو
در فیلم دیده می‌شود که او از سمت راست نیمه زمین خودی شروع به حرکت 
یف از تمام عرض زمین عبور می‌کند، بدون  گذاشتن پنج حر می‌کند و با جا 
اینکه به فکر پاس دادن به هم‌تیمی‌اش باشد. بیش از یک بار که توپ را بیش 
از حد حمل می‌کند، در معرض از دست دادن آن قرار می‌گیرد و برای جلوگیری 
یف بر سر توپ درگیر شود،  یاد می‌کند تا پیش برود یا با حر از این، سرعتش را ز
است  کروباتیک  آ نه  حرکت  این  می‌گیرد.  پس  را  آن  لحظه  آخرین  در  سپس 
دیگران  از  که  است  واضح  البته  اعجوبه.  کودک  یک  مسیحایی  ظهور  نه  و 
کارش را با یک شوت مورب بسیار ضعیف  که  گفت  بهتر است، اما می‌توان 
تمام می‌کند، که می‌توانست تلاشی برای شوت به دروازه یا شاید یک پاس به 
هم‌تیمی باشد، که به هر حال با نگاه ثابت به توپ، نمی‌توانست ببیند. شوت 
را از سمت چپ زده بود، جایی که حرکت انفرادی‌اش را به پایان رسانده بود. 
که توپ به  کردن حرکتش مجبور به شوت زدن شده بود، پیش از آن  با تندتر 
یاد از دست برود. ضربه‌اش آرام آرام به سمت دروازه‌بان غلتید و  دلیل حمل ز

که به راحتی مهار شد.
آن  بود،  کرده  تماشا  را  دخترش  عکس‌های  فیلم،  جای  به  که  چزاره  برای 
یر کافی بود تا بفهمد پسر ده‌ساله‌اش هم می‌تواند عالی شود. به دخترش  تصاو
یک گفت که چگونه توانسته روی یک شی متحرک فوکوس کند و سپس،  تبر
کند،  کرده باشد تا زمان از دست رفته با پسرش را جبران  انگار احساس نیاز 
تمام اوقاتی که خیلی در مورد حرفه‌اش با او صحبت نکرده بود، یا مواقعی که 
او بی‌صدا و بی‌توجه، وقتی با پسربچه‌ای در طبقه پایین بازی می‌کرد، از بالکن 
، می‌خوای یه تست  نگاهش کرده بود،  رو به پسرش کرد و از او پرسید: »پائولو
که حداقل باید  پا بود و احساس می‌کرد  بدی؟«.  او فوتبالیستی در سطح ارو
فرصتی به پسرش بدهد. برای او که یک مربی شده بود، ساده‌ترین راه این بود 
از رد شدن  ببرد. حتی  برای تست دادن به یک باشگاه حرفه‌ای  را  که پسرش 
او نمی‌ترسید؛ به دلیل روابط خوبی که داشت می‌توانست هر دری را به روی 
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کار نمی‌کرد و بعد از  که دیگر در میلان  کند، چون چهار سال بود  پسرش باز 
دو فصل مربیگری در فوجیا و تنها یک فصل در ترنانا، سال گذشته را بیکار در 
خانه گذرانده بود. با فاصله، سوال دومش را به شکل خشک و واضحی مطرح 
کرد: »می‌خوای برای اینتر تست بدی یا میلان؟« پرسیدن چنین سوالی، بعد 
یخ‌سازی در میلان، انتخابی است که می‌توان آن را از نگاه‌های مختلف  از تار
تحلیل کرد. نگاه یک پدر واقع‌گرا و نه چندان احساساتی که می‌خواهد پسرش 
را در انتخاب کردن آزاد بگذارد و در عین حال او را با مسئولیتی که انتخابش 
به همراه دارد، روبه‌رو کند. از نگاه یک فوتبالیست سابق که وقتی نقش پدر را 
یر پرچم این یا آن تیم روبه‌رو می‌شود و فکر  یادی ز به تن می‌کند با چالش‌های ز
کند. در نهایت،  ینه دیگری محروم  گز از  را  که منطقی نیست پسرش  می‌کند 
قه خاصی به قرمز و مشکی  کرد. در واقع او حتی علا پائولو میلان را انتخاب 
انتخاب‌های  به  این  و  داشت  قه  علا کردن  بازی  فوتبال  به  فقط  او  نداشت. 
یمناستیک  ژ و  گیتار  ره  دو در  ثبت‌نام  با  او  بیش‌فعالی  تخلیه  برای  مادرش 
یف کرد: »حتی یه مقاله در مورد حرکات  هنری پایان می‌داد. با خنده برایم تعر
رزشی ساینی2. بدترین کار دنیا. سه خواهرم هم آن  زمینی1 هم نوشتم. در مرکز و
را نوشتند و من دهم شدم. می‌خوای بدونی جایزه نفر دهم چی بود؟ یه توپ. 

گفتم: مامان، تقدیر همینه«.  بهش 
و  انگیزه  به  میلان،  و  اینتر  راهی  دو بین  گرفتن  قرار  با  او  که  است  واضح 
اشتیاق از گذشته پدرش انتخاب کرده است. با این حال، این انتخاب نوعی 
که  شغلی  به  نسبت  معمولاً  کوچک  فرزندان  که  بود  بی‌تجربه  و  خام  قه  علا
ز به آنجا می‌روند  والدینشان دارند، احساس می‌کنند. جایی که بزرگ‌ترها هر رو
آنجا  به  بابا،  و  کنار مامان  بودن  و  از مدرسه  فرار  برای  و بچه‌ها دوست دارند 
یوونتوس حمایت  از  او  واقع  در  نبود.  کار  در  تیم  به  واقعی  قه  بروند. هیچ علا
یزیون چسبیده بود تا تیم  ، آن تابستان به تلو می‌کرد. مثل میلیون‌ها کودک دیگر
یزیونی که در اتاق غذاخوری  ژانتین ببیند. نه تلو ملی را در جام جهانی ۱۹۷۸ آر

یمناستیک است رزش ژ ینی و مسابقاتی و 1- حرکات زمینی یکی از بخش‌های تمر
رزشی چند منظوره در میلان Saini -2 :یک مرکز و
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، دومین شهر خانواده‌شان بود  یارجو یزیون خانه‌شان در و خانه در پیولا بود. تلو
یا جدا می‌کرد. یک کودک  و تنها برش سبز و طولانی جنگل کاج پُنِنته آن را از در
ده‌ساله نمی‌توانست به جنجال‌های پیرامون جام جهانی و اهداف تبلیغاتی 
یداد در نظر داشت،  یدلا1 برای این رو یم نظامی خورخه رافائل و بین‌المللی که رژ
توجه کند. و نه به منافع اقتصادی و سیاسی که طرف‌های حمایت‌کننده برای 
ژه رسانه‌ای و رساندن دست آلبی سلسته به جام قهرمانی  به نتیجه رساندن پرو
ینس آیرس بود.  یک و بی‌صدای بو ره‌ای تار جهان به ژنرال ارائه داده بودند. دو
که توسط دیکتاتوری نظامی  که از ده‌ها هزار ناپدیدشدگان  هیاهوی خفه‌ای 
»روند سازماندهی ملی2” شکنجه و کشته شده بودند، به جا مانده بود تا خللی 
از  یری  تصو بتوانند  جهان  سراسر  یزیون‌های  تلو و  نشود  ایجاد  مسابقات  در 
ژانتین  آر نمایش دهند. جام جهانی ۱۹۷۸  کفایت  با  و  زنده  کشوری سرحال، 
به  ایتالیایی  کودک ده‌ساله  را در ذهن یک  یبا  ز تیم ملی فوق‌العاده  تنها یک 
ژانتین را در  یفته بود. آنها آر یادگار گذاشت. ایتالیا تمام کشور را سرگرم کرده و فر
مرحله گروهی شکست داده بودند و تا نیمه‌نهایی و فینال پیش رفتند. سپس 
یل دیرسیو3 دوباره  کردند و توسط برز شکست خوردند. از نظر جسمی سقوط 
ری، هشت نفر از یوونتوس بودند.  یکن ترکیب آتزو شکست خوردند. از یازده باز
بود، بسیار  نکرده  او منتقل  به  فوتبالی  ایمانی  که هنوز هیچ‌کس  کودکی  برای 
آن  برای  بازی  یای  رو و  بخورد  یب  فر بیانکونری  تیم  توسط  که  است  راحت 
راند. در آن جام جهانی او همچنین بت‌هایی پیدا کرده بود.  تیم را در سر بپرو
که روی  آلبی سلسته با موهای فرفری  ز و  آلبرتو تارانتینی4، مدافع بوکاجونیور
برتو بِتِگا5 که همیشه در یوونتوس و همیشه در آن  شانه‌هایش افتاده بود، و رو
تیم ملی ۱۹۷۸ بود. مالدینی در زمین کلیسای San Pio X تحت نگاهِ دُن فرانکو 
یارجو اغلب در حمله بازی می‌کرد. و وقتی بازی می‌کرد می‌گفت  و در ساحل و

ژانتین از سال ۱۹۷۶ تا ۱۹۸۱ Jorge Rafael Videla -1 :رئیس‌جمهور آر
proceso de reorganizacion nacional :2- به اسپانیایی

رونا و ناپولی ید،هلاس و یلی سابق اتلتیکومادر Dirceu -3 :هافبک برز
ته و تولوز پلا یور ، برمینگام سیتی، ر ز ژانتینی سابق تیم های بوکاجونیور Alberto Tarantini -4 :مدافع آر

Roberto Bettega -5 :مهاجم ایتالیایی سابق یوونتوس
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که بِتِگا است. مطمئناً وقتی مالدینی آماده می‌شد که برای میلان تست بدهد، 
هیجان‌زده بود، اما هیجان مربوط به اولین تست دادن با یک تیم واقعی بود، نه 

هیجان یک هوادار کوچک از پیراهنی که واقعاً می‌خواست بپوشد.
***

بود،  آیرس1  ینس  بو خیابانِ  در  رزشی  و لوازم  فروشگاه  مسئول  که  خانمی 
کاملاً روشن وارد مغازه  ایده‌هایی  و  گرفتن دستان پسرش  او با دست  که  دید 
شد. خیابان پلنیا، خطوط عابر پیاده در خیابان آبروتزی، دوباره خیابان پلنیا، 
کونه، خیابان اسپونتینی  سپس به سمت راست به خیابان اوستاچی، پیاتزاله با
 . پِتِرلا رودی خیابان  ینس آیرس رسیدند، در مقابل و و در نهایت به خیابان بو
ینش کفش‌های  یتر پانزده دقیقه پیاده‌روی از خانه تا فروشگاه. مغازه‌ای که در و
هر  می‌شد.  دیده  روشن،  نارنجی  بومرنگ  یک  مثل  افقی،   V با  وال‌اسپورت2 
بود  از مادرش خواسته  و  نگاه می‌کرد  آن‌ها  به  او  آنجا می‌گذشتند،  از  که  بار 
را  آن‌ها  میلان  در  تست  برای  که  داشت  آرزو  بخرد.  برایش  را  کفش‌ها  این  که 
را  آن‌ها  کرد.  امتحان  را  کفش‌ها  او  و  پذیرفت  را  درخواستش  مادرش  بپوشد. 
را وقتی چند  کفش‌ها  را بست، بوی چرم و صدای پاشنه‌ی  کرد، بندها  پا  به 
ز بعد در ذهنش باقی  کرد و این حس تا رو قدمی در فروشگاه برداشت، حس 
رد. او  ماند. پس از گذشت سال‌ها، مالدینی هنوز تمام جزئیات را به یاد می‌آو

بود«. ز  انگار دیرو که  ید:»آنقدر واضح  می‌گو
او به آرامی روی یکی از پلکان‌هایی که به طبقه دوم سن سیرو می‌رسد، قدم 
یشرتی به تن دارد که دو  یرا سو می‌زند. این ممکن است اوایل دهه 2000 باشد، ز
یک و  یری3، شر یستین و کلمه برند Sweet Years را که از سال 2001 همراه با کر
، چزاره ایستاده است.  تبلیغ‌کننده آن بودند، از هم جدا کرده است. در کنار او
، »فیلم پائولو مالدینی« با شکوه است  یدئو کت و شلوار و پیراهن. عنوان و با 

Corso Buenos Aires -1: یک خیابان اصلی در شمال شرق میلان
رزشی در ایتالیا از سال 1920 2- شرکت تولید کننده کفش و لباس و

ید، یوونتوس، آتالانتا و فیورنتینا ، اتلتیکومادر Christian Vieri -3: مهاجم ایتالیایی سابق تیم های اینتر
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که بیشتر  یک انتخاب شده  یری بسیار تار و برای آن فیلم‌برداری شبانه، تصو
رزشگاه است. او را تصور می‌کنم  تحت تأثیر نورهای نئون راهروهای خارجی و
یشرت برند  نلو به خانه برگشته، شام می‌خورد، سو ز بعد از تمرین از میلا که آن رو
یابی آن هستند انتخاب کرده،  محبوبش را که همراه با کسانی که مسئول بازار
از خانه خارج می‌شود. به پارکینگ می‌رود  می‌پوشد، فرزندانش را می‌بوسد و 
رزشگاه خواهد رسید و قرار است  که به زودی به و و به پدرش اطلاع می‌دهد 
زهای قبل، هماهنگی‌هایی با  کنند. در رو قات  مستقیماً آنجا همدیگر را ملا
به  بود،  داده  انجام  برنامه  با مدیران  تلفنی سه‌جانبه  تماس  در یک  تولید  تیم 
طوری که در آن شب وسط هفته، کسانی بودند که چراغ‌ها را روشن کرده و درها 
یرزمینی  کیله به پارکینگ ز را برای تیم فیلم‌برداری باز می‌کردند. او از خیابان آ
یر استادیوم ناپدید می‌شود، قبل از این‌که به سمت پلکان  سن سیرو رفته و ز
یی که هیچ‌کس دیگری در  بین با پدرش صحبت کند، گو ر بالا برود و مقابل دو

اطراف نیست.
سپتامبر   12 سه‌شنبه  دارند،  یاد  به  را  چیز  همه  که  می‌کنند  تکرار  دو  هر 
زمین  به  نارنجی،  و  سیاه  اسپورت  وال  کفش‌های  ردن  آو از  بعد  ز  رو  ،1978
لیناته1 رفته بودند. این زمین جایی بود که تیم‌های جوانان در آن زمان و گاهی 
ینات نهایی قبل از پرواز برای بازی‌های خارج از خانه  حتی تیم اول برای تمر
کرده بود. »سلام چزاره، در این  از آن استفاده می‌کردند. چزاره به باشگاه تلفن 
می‌تونی  بخوای  اگر  می‌شه.  برگزار  جوانان  بخش  برای  ینش‌هایی  گز هفته‌ها 
زمین یک  که در  نظر می‌رسد  به  بیاری«.  لیناته  زمین  به  پسرتو سه‌شنبه 12ام 
از  »لطفاً  بود:  شده  نوشته  آن  در  که  داشت  وجود  رودی  و در  از  یزان  آو تابلو 
مربی،  براگا،  که  رد  می‌آو یاد  به  چزاره  شود«.  خودداری  والدین  کردن  صحبت 
که  بود  داده  جواب  او  و  می‌کند  بازی  پستی  چه  در  پسرش  بود  پرسیده  او  از 
نمی‌داند. هرطور که خودش می‌خواهد. در جایی خواندم که گفته شده چزاره 
از  ر  بود. دو ایستاده  از نگاه‌ها و سر و صداها  ر  گوشه جایگاه، دو رترین  در دو
گیرد و  گذشته‌اش قرار  تأثیر  یم شخصی‌اش تحت  که نمی‌خواست حر زمین 
1- Linate
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ری ایجاد کند. اما چنین  حواس پسرش پرت شود یا برایش مشکلات غیرضرو
تا  گذاشتم و نموندم  براگا  را پیش  ید: »تو  اتفاقی نیفتاد. چزاره مالدینی می‌گو
تست رو ببینم. رفتم« او این جمله را با همان لحن خاص خود، با وقفه‌های 
آشنا میان کلمات و بعضی هجاهایی که بین دندان‌هایش گیر می‌کند، ادا کرد 
، بعضی از صامت‌ها را بیرون بکشد. پسرش جواب  و او مجبور بود که با فشار

یادمه«. »آره،  داد: 
اینکه پائولو در حال تست دادن بود و پدرش بر روی شانه‌های او نشسته 
یمبلی که به کمرش بسته شده بود، احساسات  بود و سنگینی جام قهرمانی و
که او از سن خود  حاضران را بیشتر از خودش منتقل می‌کرد. نه به این دلیل 
به نفس و  اعتماد  با  با فشارها  برای مقابله  کافی  نیروی روحی  از  یا  بود  بالغ‌تر 
ر بود و او  که حرفه پدرش خیلی دو شجاعت برخوردار بود، بلکه به این دلیل 
گفته نشده بود. او تقریباً  هیچ‌گاه آن را تجربه نکرده بود و آن‌طور که باید به او 
یا راننده تراموا بود،  ، وکیل  گر پدرش یک بانکدار که ا همانطور بزرگ شده بود 
بزرگ می‌شد. آزاد در انتخاب تیم برای هواداری. آزاد در اینکه فوتبال را دوست 
کفش‌های جدیدش، با شور و اشتیاق به  داشته باشد یا نداشته باشد. او با 
کند و نمی‌توانست به  لیناته آمده بود تا در زمین یک تیم واقعی فوتبال بازی 

کند. چیز دیگری فکر 
تست خوب پیش رفت. آقای براگا استعداد کافی را دیده بود تا حتی بدون 
کند.  آماده  برای امضای والدین  را  از داخل باشگاه، کارت  درخواست مجوز 
یک و در شرایط نامساعد گرفته شده  کمی بعد از پایان تستی که روی زمین بار
رتر از منطقه لامبرو1 و صد  کتبی صادر شد. صد متر دو بود، مجوز به صورت 

متر دیگر از توری که باند فرودگاه را می‌بست.
با  که  هستند  کاپیتانی  چهار  از  نفر  دو  مالدینی  پائولو  و  مالدینی  چزاره 
پا را بالای سر بردند. آنها دو نفر از چهار نماد  پیراهن روسونری جام قهرمانان ارو
یورا، اولین  ز هستند. دو نفر دیگر جانی ر ران بعد از جنگ تا امرو میلان از دو
که این افتخار را از  ، و فرانکو بارزی، اولین ایتالیایی  ایتالیایی برنده توپ طلا
1- Lambro
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نماد  که در سال 1978، دو  این است  پارادوکس  رد.  آو به دست  قی  نظر اخلا
گذشته و یکی از آینده، باشگاه خود را به عنوان یک حقیقت  میلان، یکی از 
مسلم و قطعی نمی‌دیدند. پدر بدون هیچ مشکلی پسرش را برای تست به اینتر 
ل می‌تواند  قه داشت. این بی‌طرفی و استقلا می‌برد؛ پسر به بِتِگا و یوونتوس علا
با  عمیق  رابطه‌ای  حفظ  توانایی  باشد.  آنها  خاندان  عمر  طول  اسرار  از  یکی 
رها و سلیقه‌های  یک باشگاه، اما همیشه محدود به ارزش‌ها، انتخاب‌ها، باو
بمانند.  باقی  تغییر  غیرقابل  باید  که  هستند  چیزهایی  این‌ها  تمام  شخصی. 
یا  دستیار  عنوان  به  نیم  و  فصل  هفت  علاوه  به  زمین  در  حضور  فصل  یازده 
مربی برای چزاره مالدینی. بیست و چهار فصل و نیم حضور در زمین و چند 
اگر چند سال  پائولو مالدینی. که در واقع،  برای  کنون  تا فصل به عنوان مدیر 
به  می‌توان  دهد،  تغییر  را  یف  تعار ساختار  تا  بود  کافی  اصلی  تیم  در  حضور 
او نسبت  به  « که  را فقط »مالدینی« نامید. لقب شبهه‌برانگیز »پسرِ او  راحتی 

« خواهد داد. داده می‌شد، به زودی جای خود را به »پدرِ


